普莉西上楼给玫兰妮送去早餐后，斯佳丽打发她去请米德太太，她自己坐下来，和韦德一起吃早餐。但是，生平第一次，她没了胃口。玫兰妮临盆让她焦虑不安，同时她不由自主地竖起耳朵听大炮声，这种时候哪有心思吃饭呢？她的心跳也变得古怪了，正经跳几分钟，接下来怦怦狂跳一阵，把她折腾得直想呕吐。稠稠的玉米粥像胶团一样黏在喉咙里，炒玉米面加甘薯粉冲成的茶一向用来替代咖啡，今天喝到嘴里比平时更让她恶心。没有糖和奶油，玉米粥喝起来苦得像胆汁，用来“增甜”的高粱也难以改善味道。她勉强咽了一口，就把杯子推开。就算没有其他理由，就凭北佬让她喝不上加糖加稠奶油的咖啡，她也痛恨北佬。
韦德比平日安静，没有照例抱怨玉米粥难吃。他把斯佳丽喂给他的每一匙粥都静悄悄吃下去，还咕嘟咕嘟喝水，把黏糊糊的粥送下肚。那双柔和的棕色眼睛盯着斯佳丽的每一个动作，眼睛瞪得像硬币一样又大又圆，好像斯佳丽难以掩饰的恐惧感染了他，他眼神中充满稚气的慌张。吃完早餐，斯佳丽打发他到后院去玩，看着他脚步蹒跚穿过杂乱的草丛走进游戏室，她感到一阵轻松。
斯佳丽站起身，站在楼梯前犹豫不决。她应该上楼和玫兰妮待在一起，让她从即将到来的痛苦中分散一下注意力，但是她没这个兴趣。早不生，晚不生，她玫兰妮干吗偏偏挑这么个日子生娃娃！还偏偏挑了这么个日子谈生论死！
她坐在最下面一级台阶上，竭力让自己静下心来，又惦记起打仗的事，不知昨天的仗打得怎么样，今天战况又如何。几英里外正在打仗，而自己却对此一无所知，真是怪事。与那天在桃树河的激烈战斗相比，现在亚特兰大市这头几乎是鸦雀无声，安静得出奇。佩蒂姑妈家的房子在亚特兰大最北边，战斗发生在城市的南面，因此这里看不到急行军的增援部队，看不到救护马车，也看不到步履艰难撤回的伤员。她想象得出，城南面正是这番景象，幸好她不在那里。现在除了米德家和梅里韦特家，住在桃树河北面的人家都逃难去了。这让她感到分外孤寂。要是大家没有走就好了！她真希望彼得大叔当初能留下来，要是那样他就能到指挥部去打探一些消息了。要不是因为玫兰妮，她自己也能到城里打听消息，但是在米德太太来之前她不能走。米德太太，她为什么还不来呢？普莉西又跑到哪儿去了？
她站起身，走到前门廊上，不耐烦地眺望，但是米德家的房子在街角一个背阴的拐弯处，她什么也看不见。过了好一会儿，普莉西才出现，她独自一人，磨磨蹭蹭地走着，两手来回晃动裙裾，还不时回头看看效果美不美，似乎要磨蹭一整天。
“你比冬天的蜗牛爬得还慢。”斯佳丽打开大门，冲普莉西喊道，“米德太太怎么说？她什么时候过来？”
“她不在家。”普莉西回答说。
“她上哪儿了？几时回来？”
“嗯，是这么档子事，小姐。”普莉西拖长腔调卖关子，“他家厨娘说，米德太太一大早得到信儿，说菲尔少爷受伤了，米德太太立刻坐马车走啦，还带上老塔尔博特和贝齐去接他回家。厨娘还说，菲尔少爷伤得挺重，所以米德太太大概不能来咱这儿了。”
斯佳丽瞪着她，恨不能马上赶她走。黑人带来坏消息，还总是得意扬扬。
“得了，别像个傻子似的站在那儿，去梅里韦特太太家，请她或她们家保姆过来。现在就去，要快！”
“她们都走了，斯佳丽小姐，回来的路上我顺便去向她们家黑妈妈问了声好。她们都走了，屋都锁了，她们可能都去医院了。”
“难怪走了这么久！以后我派你去哪儿就去哪儿，不准‘顺便’找别人。你去……”
她顿住了，苦苦思索着，留在城里没走的朋友中，还有谁能帮上忙呢？对，还有艾尔辛太太。当然，艾尔辛太太这些日子一直不太喜欢她，但是她一直很喜欢玫兰妮。
“去找艾尔辛太太，仔细告诉她每一件事，请她来这儿一趟。还有，普莉西，听我说，玫荔小姐马上就要生孩子了，她现在可能随时需要你，所以你去了要马上回来。”
“是，小姐。”普莉西答道，转过身，扭着身子慢慢悠悠走出院子。
“快走，别磨蹭！”
“是，小姐。”
普莉西装作加快步伐，其实跟原先的速度没什么两样。斯佳丽转身回屋。上楼看玫兰妮时，她又有些犹豫。她得向玫兰妮解释一下为什么米德太太不能来，但是菲尔·米德受伤的消息又可能会让玫兰妮难过。她还是撒个谎算了。
她走进玫兰妮的房间，见她的早餐放在那里原封未动。玫兰妮侧身躺着，面色苍白。
“米德太太去医院了，”斯佳丽说道，“不过艾尔辛太太马上就来。你觉得难受吗？”
“没什么。”玫兰妮撒了个谎，“斯佳丽，你生韦德用了多久？”
“没多久。”斯佳丽的口吻欢快，其实她心里根本高兴不起来，“当时我在院里，快得几乎没时间进屋。妈妈说，太丢人了，就像黑人似的。”
“我希望也能像黑人那样。”玫兰妮说着努出个笑容，但是很快就让疼痛扭曲了面孔，笑容立刻消失了。
斯佳丽向下看了看玫兰妮瘦小的臀部，知道顺产没什么指望，但还是安慰说：“哦，也确实没什么可怕的。”
“哦，我知道没什么可怕，大概是我太胆小。艾尔辛太太马上就来吗？”
“是啊，马上就来。”斯佳丽说道，“我下楼端点儿凉水，给你拿海绵擦擦。今儿太热啦。”
她打水的时候尽量拖了很长时间，每隔两分钟就跑到大门口，看看普莉西是不是回来了。可是普莉西影儿都没有，她只好回到楼上，给玫兰妮拿海绵擦擦汗湿的身体，仔细给她梳长长的黑发。
足足过了一个小时，她才听见街上传来黑人走路特有的拖沓声，朝窗外一看，只见普莉西正慢吞吞往回走，像以前一样扭扭捏捏，脑袋前后摇晃，仿佛当着大批饶有兴致的观众表演。
“总有一天，我会拿鞭子好好抽一顿这个小贱人。”斯佳丽恶狠狠地想道，赶快下楼迎上去。
“艾尔辛太太在医院里。她家厨娘说，早晨的火车送来一大群伤兵。这会儿她正做了一大锅汤，要送到医院去。她还说……”
“别管她说什么了。”斯佳丽打断她的话，她的心往下一沉，“换上条干净的围裙，再去一趟医院，你给米德大夫送张便条，如果他不在，就把便条交给琼斯大夫或别的大夫。这次你要还不赶快回来，我就活剥了你的皮。”
“是，小姐。”
“再问问那儿随便哪位先生，仗打得怎么样了。如果他们不知道，就顺路到火车站，问问送伤员来的司机，问一下仗是不是在琼斯博罗或附近打。”
“万能的上帝啊，斯佳丽小姐！”普莉西黑色的小脸上顿时现出惊恐，“北佬难道都打到塔拉庄园了吗？”
“我不知道，不是让你去打听消息嘛。”
“万能的上帝啊，斯佳丽小姐！他们对妈妈会做什么呀？”
普莉西突然放声号叫，洪亮的声音加剧了斯佳丽自己的不安。
“别叫了！会让玫兰妮小姐听到的。赶快去换围裙。”
“别叫了！会让玫兰妮小姐听到的。赶快去换围裙。”
催促之下，普莉西赶快朝里屋走去，斯佳丽匆匆在杰拉尔德最后一封来信的边上写了张潦草的便条，这封信是家里唯一能找到的纸。她把它叠起来，让便条露出在最上面，她一眼看见杰拉尔德的字：“你的母亲——伤寒——无论如何——别回家。”她几乎忍不住哭了起来。如果不是因为玫兰妮，她此刻就动身回家，哪怕一步步走回去也不在乎。
普莉西小跑着离开了，手中抓着信，斯佳丽转身上楼，想编个合理的谎，解释艾尔辛太太不能来的原因。但是，玫兰妮什么都没有问。她仰面躺着，面容祥和平静，她的样子使斯佳丽也感到片刻安宁。
她坐了下来，试着说些无关紧要的事，但是塔拉的命运和北佬可能会打赢的想法总是刺痛她的神经。她想到埃伦正奄奄一息，北佬正打进亚特兰大，烧杀掠夺。伴随着这些想法的是持续不断的沉闷的炮声，声音滚滚涌入她的耳朵，在心中激起层层的恐惧。最后，她实在无法说下去了，一不发地盯着窗外炎热安静的街道，看着树上纹丝不动、满是灰尘的叶子。玫兰妮也默不作声，但是她安详的面容不时被疼痛所扭曲。
每次阵痛后她都说：“真的没什么，真的。”斯佳丽知道她是在撒谎。她倒宁愿她大声叫喊，而不是默默地忍受。她知道自己应该为玫兰妮感到难过，但是不管怎么样，她都无法生出一点儿恻隐之心。她的心情被自己的苦恼弄得支离破碎。有一回她瞪着玫兰妮被痛苦扭曲的脸，不由得觉得奇怪，天底下那么多人，怎么偏偏要她在这个时刻陪着玫兰妮？她与玫兰妮没有任何共同点，又不喜欢玫兰妮，甚至希望看到她死。说不定她这个愿望能实现，不等天黑就能实现。想到这里，她突然感到一种不祥，心里害怕了。希望别人死就像诅咒别人一样，是要倒霉的。黑妈妈说过：“诅咒别人，必自作自受。”她赶紧默默祈祷玫兰妮不要死，喃喃低语十分热切，自己也不知道说了些什么。后来，玫兰妮伸出一只滚烫的手搭在她手腕上。
“别费心说话了，亲爱的。我知道你有多担心，给你添了这么多麻烦，我真是太抱歉了。”
斯佳丽不出声了，但是她也坐不住了。如果医生和普莉西都不能及时赶来，她该怎么办？她走到窗口，朝下望望外面的街道，然后又走回来坐下，接着又站起来，朝屋子另外一端的窗口望去。
一个小时过去了，又一个小时过去了，到中午时分，艳阳高照，没有一丝风吹动落满灰尘的树叶。玫兰妮现在疼得厉害了。她的长发都被汗水浸湿，一大片一大片的汗液使睡袍黏在身上。斯佳丽默默地用海绵给她擦擦脸，但是她心里感到阵阵恐惧。天哪！要是孩子在医生来之前就出生，可怎么办？！她对接生可是一无所知。这正是她几个星期以来一直担心的事。假如医生来不了，她本来指望普莉西能应付的。普莉西也反复保证过，可她在哪儿？怎么还不回来？医生为什么也不来？她走到窗前，再次朝外望去。她屏息细听，突然怀疑这是真的，还是自己的幻觉：远处的炮声似乎停止了。如果炮声远去，那就意味着战斗离琼斯博罗更近了，也就是说……
她终于看见普莉西一路小跑出现在街上，她探身出窗外。普莉西抬头看见了她，便张口要喊。斯佳丽见普莉西那张小黑脸上满是惊恐，担心她会喊出坏消息，吓着玫兰妮，赶快将一个手指放在嘴上示意，然后离开了窗口。
“我去打点儿凉水。”她看着玫兰妮深陷的黑眼睛，努力装出个笑容，便赶忙离开房间，小心关上门。
普莉西坐在门厅楼梯最下面一阶，大口大口喘着气。
“斯佳丽小姐，他们现在打到琼斯博罗了！听说我们的人吃了败仗。啊，天哪，斯佳丽小姐！我娘和波克会怎么样？啊，天哪，斯佳丽小姐，要是北佬打到这儿，我们可怎么办？啊，天哪……”
斯佳丽伸手捂住普莉西肥厚的嘴。
“看在上帝的分儿上，住嘴！”
是呀，要是北佬来了，她们会出什么事儿呢？塔拉会出什么事儿呢？她把这些想法统统抛在脑后，集中思绪处理眼前急迫的情形。如果她去想这些问题，那她也会像普莉西一样尖叫号哭起来。
“米德大夫在哪儿？他什么时候来？”
“我根本就没看见他，斯佳丽小姐。”
“什么！”
“没看见他，他不在医院。梅里韦特太太和艾尔辛太太也不在那儿。有一个人告诉我，说大夫在车站里，和那些从琼斯博罗来的伤兵在一起。可是，斯佳丽小姐，我可不敢去那里……那里好多人都快死了，我最怕见死人……”
“那其他大夫呢？”
“斯佳丽小姐，老天做证，我实在没有办法，他们没人愿看你的便条。大家在医院里忙得像发了疯。一个大夫冲我说：‘离远点儿！别添麻烦！这儿不知有多少人就快死了，你还拿什么生孩子来烦我，找个女人去帮你吧。’我只好到处走，按你的吩咐，找人问问消息，人家都说仗都打到琼斯博罗，所以我……”
“你说米德大夫在火车站？”
“是的，小姐，他——”
“听着，好好听我说。我自己去找米德大夫，我要让你坐在玫兰妮小姐身边，她让你干什么，你就干什么。如果你敢把仗打到什么地方的消息告诉她，我就把你卖到南方去，而且说到做到。你也不许告诉她说其他大夫不愿来。听见了吗？”
“是，小姐。”
“擦干眼泪，打一罐清水，上楼去，给她拿海绵擦擦。告诉她，我去找米德大夫了。”
“她是不是就要生了，斯佳丽小姐？”
“我不知道。我想可能是，但是我不清楚。你应该知道的。上去吧。”
斯佳丽从壁台上抓起她的宽边大草帽往脑袋上一扣，照了照镜子，下意识地捋了下松散的头发，但是她并没有看见自己在镜子里的模样。她胸口里泛起阵阵寒栗，正向全身放射，直到她摸着脸颊的手指都变得冰凉，可身体的其他部分却汗流不止。她急匆匆走出了屋子，来到了炎热的太阳下。日头火辣辣的，刺得人睁不开眼，她匆匆沿桃树街走去，太阳穴都热得怦怦直跳。从街这一头，她就远远听见鼎沸的人声，人们的呼喊声时高时低。到了她看得见莱登宅院时，她已经因为草帽系得太紧，开始气喘吁吁了，但她并没有放慢脚步。喧闹声越来越大了。
从莱登家的宅院到五角广场这一段，人头攒动，就像是掘了蚂蚁窝似的。黑人在街上到处乱跑，一脸惊恐；门廊上，白人孩子坐在那里大哭，没人照料。街上满是军车和运送伤员的救护车，还有堆满旅行箱和家具的马车。骑着马的男人从小巷里冲出来，在桃树街上横冲直撞，向胡德司令部骑去。在邦内尔家门前，老阿莫斯站在那里，手抓着已经套上车的马的笼头，眼睛骨碌碌转着瞅了斯佳丽一眼。
“你还没走，斯佳丽小姐？我们这就要走了。我们家老小姐正在打点东西呢。”
“走？上哪儿？”
“天知道，小姐。反正得离开这儿，北佬就要来了。”
她连忙走开了，连再见也没说。北佬就要来了！在卫理会教堂前，她站住喘了口气，让自己怦怦乱跳的心稍稍平静一下。如果她不能定下神来，准得晕倒。她抓住灯柱子以免摔倒，忽然看见一名军官骑着马从五角广场那边疾驰而来。她一个冲动跑到街当间，朝那人挥手。
“喂，停一下！请停一下！”
他猛地拉住马，勒得马前蹄都腾空了。他满脸疲惫和焦虑神色，但他还是迅速摘下破旧的灰色军帽，行了个礼。
“夫人？”
“告诉我，这难道是真的？北佬就要来了？”
“我恐怕是这样。”