一八六六年一月份一个寒冷的下午，斯佳丽坐在账房里给佩蒂姑妈写信，这是她第十次写信详细向她做出解释了，她再次解释为什么自己、玫兰妮和阿希礼不能回亚特兰大陪她同住。她写信的时候觉得很不耐烦，因为她心里清楚，佩蒂姑妈一看了信的开头就会把信抛在一边，立刻给她回信，用哀怨的口吻说：“可我独自一人住在这儿害怕！”
她的双手冰凉，停下笔搓搓手，还把两只脚往裹住腿脚保温的破棉被里伸了伸。她那双舞鞋的后跟已经磨穿了，用一点儿破地毯块补在上面。破地毯总算没让她赤脚挨着地板，却不能为她的脚保温。这天早上，威尔牵着马去琼斯博罗钉马掌了。斯佳丽心里怪别扭的，马倒有鞋穿，人却像狗似的光着脚，真是太不像话啦。
她抓起羽毛笔继续写信，这时听见威尔从后面进来，她又搁了笔。她听见他那条木制假腿在账房外面笃笃响，停在了账房门外。她等他进来，可他没动静了，她便叫了他一声。他进了屋，耳朵冻得通红，一头发红的头发乱蓬蓬的，低着脑袋看她，嘴角露出一丝淡淡的幽默。
“斯佳丽小姐，”他问道，“你到底有多少现钱？”
“威尔，该不是你看中我的钱，要娶我吧？”她有点儿不高兴地说。
“不是的，小姐，我只是想知道一下。”
她感到莫名其妙，两眼瞪着他。威尔的样子不像一本正经的，可他从来就没显出过严肃的样子。她觉得准是有麻烦了。
“我有十美元的金币。”她说，“那个北佬的钱就剩这么点儿了。”
“噢，小姐，这钱不够。”
“不够做什么？”
“不够纳税。”他说完一瘸一拐走到壁炉旁，弯下身子，一双冻红的手伸出来，对着火苗烤火。
“纳税？”她重复着他的话，“天哪，威尔！我们已经缴过税了。”
“没错，小姐。可他们说，你没缴够，我是今天在琼斯博罗听说的。”
“威尔，我不明白。你说的到底是怎么回事？”
“斯佳丽小姐，我真不愿再给你添烦心事，你的麻烦实在够多了，可我不能不把这事告诉你。他们说，你得补缴税款，数目比你已经缴过的大得多。我敢肯定，他们给塔拉庄园估定的税额高得要命，比县里其他庄园的都高。”
“可他们不能让我们重复纳税啊，我们已经缴过了。”
“斯佳丽小姐，你现在难得去一趟琼斯博罗，我看不去也好，那地方如今不是个太太、小姐能去的地方了。不过，要是你常去的话，就知道最近来了一帮无赖、一群共和党人和投机商，他们控制了那个地方，那帮人能把你气得暴跳如雷。还有，heigui们在街上横冲直撞，白人都得躲他们三分，而且……”
“可这些跟我们纳税有什么关系呢？”
“我正要说到这事呢，斯佳丽小姐。也不知道为什么，那帮恶棍把塔拉庄园的税赋定得特别高，好像这地方每年能出产一千包棉花似的。我听了这消息后，就溜进酒吧，听几个人闲聊说，有人看中了塔拉这块地方，要是你缴不出这笔额外的税金，有人想等到县当局拍卖这地方时，捡个便宜。大家都知道，你根本付不出那么高的税金。我还没打听出是谁想买这地方，不过我看娶了凯瑟琳的那个呆小子准知道，因为我向他打听的时候，他朝我笑了笑，一副不怀好意的模样。”
威尔在沙发上坐下，揉了揉那截儿断腿。他的断腿每逢冷天就疼，再说木头假肢做得不合适，戴着不舒服。斯佳丽瞪大了眼睛盯着他，他这话等于是给塔拉敲响了丧钟，可他的语气却那么随便。县当局拍卖塔拉庄园？大家到时候上哪儿去呢？塔拉庄园落进别人手里！绝对不行，简直是不能想象的！
她近来埋头经营，要让塔拉庄园多出产品，对外面发生的事很少关心。要是在琼斯博罗和费耶特维尔有什么事与她有关，都由威尔和阿希礼照料，所以她难得离开庄园。每天晚饭后，她父亲大谈战前的战争话题，威尔和阿希礼讨论战后重建，她全没听进去。
当然啦，她听说过那帮无赖，那帮家伙都是南方人，后来参加了共和党，为的是投机牟利，她也听说过那帮投机商，那是一群秃鹰般的北佬，趁南方战败了一股脑儿扑过来，他们的全部家当都装在一只旅行提包里。她跟那个奴隶解放事务局还有过几次不愉快的交往。有传闻说，获得自由的黑奴态度十分傲慢，可她怎么也无法相信，因为她一辈子还从没见过傲慢无礼的黑人呢。
不过，有许多事威尔和阿希礼都瞒着她。战争的灾难过去后，接踵而来的是重建带来的灾祸，而且更加深重。两个男人讨论家乡形势的时候，都心照不宣地避免说出让人惊慌的具体事情。就算斯佳丽愿意费心听他们谈话，也多半是左耳朵进，右耳朵出。
她听阿希礼说过，北佬把南方当作被征服的外省对待，征服者的主要政策是报复性的。可这种说法在斯佳丽听来没有丝毫意义，政策不过是男人的事。她还听威尔说过，他认为北方的目的是让南方永远翻不了身。斯佳丽自忖，嗨，男人永远有愚蠢的念头，搞得自己不得安宁。在她看来，北佬的鞭子一次也没抽住她，这次他们也不能把她怎么样。现在只有拼命干活儿，别替北佬zhengfu瞎操心，毕竟战争已经打完了。
斯佳丽没有意识到世道已经变了，规规矩矩干活儿不再能得到正当报酬。如今佐治亚实际上处在戒严令管制下，北佬驻兵到处都是，奴隶解放事务局控制着一切，正在制定符合自己利益的法律。
奴隶解放事务局是由联邦zhengfu组建的，专门照料原先的黑奴，这帮黑人个个无所事事，兴高采烈，事务局号召他们离开种植园，然后把成千上万的黑人送到村子里和城市里去。事务局供养黑人，教他们游手好闲，毒化他们的思想，让他们跟原来的东家作对。杰拉尔德家原来的监工乔纳斯·威尔克森就当了本地分局的头目，他的助手正是凯瑟琳·卡尔弗特的丈夫希尔顿。这两个人极力散布谣，说南方人和民主党人正伺机反扑，要把黑人拉回去当牛做马，黑人只有受到奴隶解放事务局和共和党的保护，才能免遭吃二遍苦的厄运。
威尔克森和希尔顿还告诉黑人说，他们跟白人在任何方面都没什么两样，不久就会允许白人与黑人通婚。用不了多久，他们就要分东家的土地，每人要分得四十英亩地和一头骡子。他们还编造白人奴隶主如何用残酷的谎来煽动黑人，结果，在这块奴隶与奴隶主感情淳厚的土地上，憎恨与怀疑开始滋生。
事务局有军方做后盾。军方发布了许多相互抵触的法令，管制被征服者的行为。人们轻易就遭到逮捕，哪怕怠慢一下事务局的官员也会遭拘禁。一切都在军法管制之下，大到学校、卫生机构，小至衣服上的纽扣、商品销售，一切都不例外。威尔克森和希尔顿有权干涉斯佳丽搞的任何交易，不论她出售任何东西或搞任何物品交换，他们都有权指定价格。
幸亏斯佳丽与这两个人很少打交道，是威尔劝她专心经营庄园，买卖的事情由他去照料。威尔生性温和，几桩让人挠头的事都让他给应付过去了，甚至对她只字未提。迫不得已的话，威尔也能跟那帮投机商和北佬周旋。可是眼下的难题实在太大，他应付不了啦。这笔额外的税款和失去塔拉庄园的危险就不得不告诉斯佳丽，而且要马上让她知道。
她望着他，眼睛在闪闪发亮。
“哎呀，这帮该死的北佬！”她嚷起来，“他们打败我们，让我们变成叫花子还不够，现在又放出这帮流氓来对付我们！”
战争是结束了，也宣告了和平，但是北佬照样可以抢劫她，照样能让她饿肚子，照样可以把她赶出家园。她真是太傻了，在疲惫忧虑的那几个月里，以为熬到春天就有转机，一切都会好起来。大家累死累活，苦了整整一年，结果盼回威尔带来这么个灾难性的消息，她再也承受不了啦。
“威尔啊，我还以为，战争打完咱们的麻烦就到头了！”
“不行啊，小姐。”威尔抬起一张乡下人的瘦脸，长时间盯着她，“咱们的麻烦才刚刚开了个头呢。”
“他们要咱们额外缴多少税金？”
“三百块钱。”
她惊得目瞪口呆，半晌说不出话来。三百块！这跟三百万有什么两样。
“这……”她结结巴巴说，“这……这，这么说，我们非得筹措三百块不可啦？”
“没错，小姐——就像筹措一道彩虹和一两个月亮。”
“可是，威尔，他们不能卖掉塔拉庄园，这还用说吗……”
他那对温和暗淡的眼睛里，憎恨和痛苦的神色十分强烈，让她吃了一惊。
“他们不能？他们当然能，他们巴不得那么干呢！斯佳丽小姐，这个国家他妈的简直下地狱啦。请你原谅我说粗话。那帮投机商和恶棍都有选举权，可我们大半民主党人却没有。这个州的民主党人凡是在六五年的征税册上纳税超过两千美元的，都没有选举权。这么一来，你爸爸、塔尔顿先生、麦克雷一家和方丹家兄弟都没有选举权了。还有呢，斯佳丽小姐，凡是战争中在南军的军衔是上校以上的，都不能参加选举。我敢打赌，本州的上校比邦联其他州的都多。另外，凡是在邦联zhengfu里担任过公职的人员都不能参加选举，上至法官，下至公证员都一样，这种人如今都躲在树林里藏身呢。虽然北佬搞了个大赦宣，但事实上凡是战前有头有脸的人物都被剥夺了选举权，可他们都是有名望、有地位、有财产的人哪。
“哈！我倒是可以参加选举，只要我愿意搞那种该死的宣誓。我八六年那阵子一个子儿都没有，既没当过上校，也不是什么了不起的人物。可我就是不宣那个誓。看了他们的所作所为，我才不干呢！要是北佬行为正当，我可能会宣誓效忠，如今这局面，我才不干呢。他们可以控制我的身体，可他们不能洗我的脑。就是一辈子不给我选举权，我也不宣那个誓。可是像希尔顿那种渣滓却有选举权，像乔纳斯·威尔克森那种流氓也有选举权，像斯莱特里那种穷白人、像麦金托什那种没地位的人倒有选举权了。如今一切都是他们说了算，他们要是想让你增加十几倍的税款，也干得出来。就是个heigui杀了白人，也用不着受绞刑，而且……”他打住话头，有点儿尴尬，因为他跟斯佳丽都记起一桩事，那是一个单身白种女人在拉夫乔伊附近一个荒凉的农场上的遭遇……“那帮heigui对付我们，什么事都干得出来，他们背后有奴隶解放事务局，还有军队的枪炮为他们撑腰，我们没有选举权，完全无可奈何。”
“哈！我倒是可以参加选举，只要我愿意搞那种该死的宣誓。我八六年那阵子一个子儿都没有，既没当过上校，也不是什么了不起的人物。可我就是不宣那个誓。看了他们的所作所为，我才不干呢！要是北佬行为正当，我可能会宣誓效忠，如今这局面，我才不干呢。他们可以控制我的身体，可他们不能洗我的脑。就是一辈子不给我选举权，我也不宣那个誓。可是像希尔顿那种渣滓却有选举权，像乔纳斯·威尔克森那种流氓也有选举权，像斯莱特里那种穷白人、像麦金托什那种没地位的人倒有选举权了。如今一切都是他们说了算，他们要是想让你增加十几倍的税款，也干得出来。就是个heigui杀了白人，也用不着受绞刑，而且……”他打住话头，有点儿尴尬，因为他跟斯佳丽都记起一桩事，那是一个单身白种女人在拉夫乔伊附近一个荒凉的农场上的遭遇……“那帮heigui对付我们，什么事都干得出来，他们背后有奴隶解放事务局，还有军队的枪炮为他们撑腰，我们没有选举权，完全无可奈何。”
“选举！”她嚷道，“选举！威尔，这一切跟选举有什么相干呢？咱们说的是税金……威尔，人人都知道塔拉是个好庄园，万不得已咱们可以把它抵押出去，筹款缴税。”
“斯佳丽小姐，你不傻，可说起话来却很幼稚。你这份财产能抵押给谁来筹款呢？除了那帮投机商，谁又有钱借给你？可他们却千方百计要把塔拉从你手里夺走哪。你想想，人人都有土地，大家都自身难保，你抵押不出去的。”
“我还有从那个北佬身上弄来的钻石耳坠，可以拿去卖掉。”
“斯佳丽小姐，如今这边谁还有钱买耳坠呢？人们连买好猪肉的钱都没有了，谁会花钱买这种华而不实的东西。既然你有十块钱的金币，我敢打赌，你已经比大多数人富有了。”
他们再次沉默下来，斯佳丽觉得自己简直是在拿脑袋撞石壁。过去一年来，她碰的壁真够多的。
“我们怎么办呢，斯佳丽小姐？”
“我不知道。”她有点儿懵懵懂懂，心里并不担心，这不过是又一堵石壁而已。她忽然觉得非常疲惫，全身骨头都觉得疼了。她的每一次奋斗结果终归枉然，都受到命运的嘲弄。她干吗还要这样拼命干活儿、奋斗，累得精疲力竭？
“我不知道。”她说，“不过别告诉爸爸，免得让他担心。”
“我不告诉他。”
“你跟别人说起过没有？”
“没有，我是径直上你这儿来的。”
可不是吗，谁有了坏消息都来找她，可她都听厌了。
“韦尔克斯先生在哪儿？说不定他能出点儿主意。”
威尔温和的目光盯在她脸上，她觉得他就像阿希礼回家头一天那样，什么都知道得清清楚楚。
“他在果园劈木头做栏杆呢，我拴马的时候听见他抡斧子劈木头。可他一个钱也没有，比我们更穷。”
“我跟他商量商量还行吧？”她没好气地说，说完把脚腕上的破棉絮踢开，站起身。
威尔没再分辩，继续对着火焰搓手：“最好围上披肩，斯佳丽小姐，天气糟透了。”
她没围披肩就走了出去，披肩还在楼上，可她急着要见阿希礼，向他倾诉自己的烦心事，实在等不及了。
要是阿希礼独自一人在那里，就太幸运了！他回家后，她还从来没跟他单独说过一句话呢。家里人总是围在他身边，玫兰妮总是守在他身旁，不时摸摸他的袖子，仿佛想证明他真的在自己身边，完全属于自己，这才安心。斯佳丽见状，心中的妒火又死灰复燃。几个月来，她以为阿希礼准是死了，心中的嫉妒已经熄灭。现在谁也不能阻拦她，她要单独跟他谈谈。
她穿过树枝光秃秃的果园，树下潮乎乎的野草把她的脚都打湿了。她听见阿希礼抡板斧劈木头的声音，他正把沼泽地运来的圆木劈成做栅栏用的木片。修复北佬烧毁的栅栏是桩费时又费力的差事。她不禁疲惫地心想，一切工作都费时费力，她觉得疲惫、烦恼、厌恶。假如阿希礼是她丈夫，而不是玫兰妮的丈夫，她现在就能扑到他跟前，把脑袋伏在他肩膀上哭一场，将自己肩上的重担推卸给他，让他尽力挑起这副担子。要是能那样该多美啊。
她绕过一片寒风中摇动着枯枝的石榴树丛，看见他正倚着板斧，用手背擦额头。他下身穿一条破旧的灰胡桃色军裤，上身穿着杰拉尔德的一件衬衫，在过去的好时光中，只有在旁听法院审判或参加野外烧烤时，杰拉尔德才穿这件带褶边的衬衫，可阿希礼穿在身上实在太短了。他把上衣挂在一根树枝上，干这活儿实在太热，她走过来的时候，他正在休息。
看到阿希礼衣衫褴褛，手里握的是把龌龊的板斧，她心里涌起一阵怜爱，也为命运的不公感到怒火满腔。她的阿希礼温文儒雅、高尚完美，真不忍心看他身穿破衣烂衫，干这种粗活儿。他那双手天生不是干活儿的，他的身子只应该穿呢料服装和细布衣服。上帝造了他本来是让他坐在豪华厅堂里，与上流人物愉快交谈，弹奏钢琴，写漂亮难懂的文章。
她自己的孩子裹在粗麻布围裙里，妹妹们身穿邋遢的旧格子布衣裳，这些她都不在乎，威尔跟田里的奴隶一样卖命苦干，她也受得了，可是阿希礼干苦工却让她难受。他太娇贵，太让她爱怜，他不该干这种活儿。她宁愿自己动手干这种活儿也不忍心看着他干。
“有人说，亚伯拉罕·林肯也干过劈栏杆片的活计。”他见她走过来这么说道，“看来我未来也要身居高位！”
她皱起了眉头。他谈论起目前的艰难处境，口吻总是这么轻松。可她觉得这些都是顶严肃的事情，有时候听他说这种话让她心里恼火。
她直截了当把威尔带来的消息告诉他，说得简洁明了，说完觉得心头轻松了不少。他当然会提出有用的建议。但他什么都没说，见她身子在发抖，就取下外套披在她肩上。
“我说，”她后来开口说，“你是不是觉得我们该想法子搞这笔钱？”
“是啊，”他说，“可从哪儿搞呢？”
“我在问你呢。”她有点儿恼火。刚才卸下担子的轻松感消失了。即使他帮不上忙，也该说点儿安慰的话才对啊，哪怕仅仅说上句：“唉，我真难过。”
他微微一笑。
“我回来这几个月，只听说过一个真正的有钱人，那就是瑞特·巴特勒。”他说道。
佩蒂帕特姑妈上个星期给玫兰妮写来信，说瑞特又回到亚特兰大了，说他驾着两匹好马拉的马车，兜里装满了绿花花的联邦钞票。不过，她暗示说，他的钱来路不正。佩蒂姑妈有一种论调，说瑞特弄走了邦联国库里一笔神秘的巨款，亚特兰大也有不少人这么说。
“咱们别提那个人。”斯佳丽的口吻很干脆，“他是个少有的下流坯。我们大家该怎么办呢？”
阿希礼放下板斧，目光转向别处，仿佛看到她无法企及的远方。
“我不知道。”他说，“我不知道咱们塔拉庄园的人会怎么样，也不知道所有南方人将来会怎么样。”
她真想怒气冲冲地脱口而出：“让所有南方人见鬼去！我说的是咱们自己！”可她没开口，因为疲惫的感觉再次回到她身上，而且比先前更加强烈。阿希礼根本帮不上忙。
“到头来，将来要发生的事情与过去一种文明瓦解时的情况没什么两样。有头脑有勇气的人得生存，没头脑没勇气的人遭淘汰。能亲眼看见‘众神的末日’，虽然要遭受苦难，但至少也算有趣。”
“目睹什么？”
“众神的末日。不幸的是，我们南方人以前都把自己看作神祇呢。”
“看在老天分儿上，阿希礼·韦尔克斯！别站在我面前对我说废话，现在要遭淘汰的是我们自己了！”
她激怒的声调疲惫不堪，仿佛让他受到了触动，把他迷失的遐思召回到现实中来。他抓起她的双手，翻过来看她的手掌，见上面长满了老茧。
“这是我见过的最美的手。”他说着在每只手掌上轻轻印下一吻，“说它们美，是因为它们强壮，每一个茧子就是一枚奖章。斯佳丽，每一个水疱就是一份勇敢无私的奖赏。这双手是为我们大家才变得这么粗糙的，为你的父亲，你的两个妹妹，为玫兰妮和她的婴儿，为家里的黑人，还有我。我亲爱的，我知道你心里在想什么。你在想：‘我面前站着一个不讲实际的傻瓜，满嘴的傻话，说什么死去的神祇，却不顾活人正面临危险。’我说的对不对？”