这是个十二月里难得的好天气，太阳暖和得像小阳春。佩蒂姑妈家院子里，橡树上仍挂着干枯的红叶，渐渐枯黄的草地上还泛着淡淡的绿意。斯佳丽怀抱孩子走出侧门廊，在一张洒满阳光的摇椅上坐下。她身穿一条绿色印花丝毛料的新裙子，裙边镶着一圈圈黑色波纹花边，头上戴着一顶佩蒂姑妈为她做的抽花新便帽。裙袍和帽子对她都很适合，她自己对此很了解，穿着就觉得很喜欢。好几个月来，她的模样丑得吓人，如今再次变得漂亮，她感觉好极了！
她坐在那里摇晃着娃娃，嘴里哼着曲子，这时，她听到侧街上传来嘚嘚马蹄声，觉得好奇，眼睛透过门廊上干枯的藤蔓望去，只见瑞特骑马朝这所房子走来。
他离开亚特兰大已经有好几个月了，走的时候杰拉尔德刚去世，离埃拉出生还早。她一直惦记着他，可现在又巴不得能避开他。一看见他那张黑黝黝的面孔，她心中便禁不住涌起一种愧疚，让她感到心慌。有关阿希礼的安排让她良心不安，她不愿跟瑞特讨论这事，可她知道，不管自己多么不情愿，瑞特都会逼她谈的。
他在大门口拉住马，动作轻盈地翻身下马。她盯着他，心里有点儿紧张，觉得他的模样就像一本书里插图上的人物，韦德老是缠着要她念那本书给他听。
“他该戴上副耳环，嘴里叼把弯刀，那就什么都不缺了。”她想道，“唉，不管他是不是个海盗，只要我应付得了，他反正不会割断我的喉咙。”
他沿着步道走来，她脸上堆出最迷人的微笑，大声跟他打招呼。多幸运，她正巧穿着新裙子，戴着合适的帽子，显得这么漂亮！他迅速上下打量她一眼，她知道他认为她漂亮。
“初生婴儿！哎呀，斯佳丽，这可真是个意外呀！”他笑着弯下腰，揭开毯子，露出埃拉·洛雷纳那张小丑脸。
“别说傻话！”她说着涨红了脸，“你好吗，瑞特？你不在城里已经很久了。”
“可不是嘛。让我抱抱娃娃，斯佳丽。噢，我懂得怎么抱娃娃。我有许多奇怪的本领。哎哟，他长得可真像弗兰克，只是没长络腮胡子，不过到时候他会长的。”
“恐怕不会。是个女孩儿。”
“女孩儿？那就更好了。男孩儿实在讨厌。斯佳丽，别再生男孩儿了。”
她想说句尖刻的话，说是不论男孩儿还是女孩儿，她再也不想生孩子了，可话到嘴边还是忍住了。她脸上浮出笑容，搜索枯肠找话题，想拖延时间，避免讨论她害怕的那个话题。
“瑞特，旅行愉快吗？这次你去哪儿了？”
“啊……古巴……新奥尔良……还有其他地方。给，斯佳丽，接着孩子。她要流口水了，我腾不出手拿手帕。她是个好娃娃，可她把我的衬衫、胸脯都弄湿了。”
她把娃娃接过来抱在腿上。瑞特懒洋洋坐在栏杆上，从银质烟盒里取出支雪茄。
“你老是去新奥尔良。”她微微噘起嘴，“可你从来不告诉我去那儿做什么。”
“我是个干活儿勤奋的人，斯佳丽，去那儿总是有买卖好做吧。”
“干活儿勤奋！你？”她不禁放声大笑，“你一辈子从没干过活儿。你实在是个懒人。要说你干过活儿，那就是帮投机商偷窃，分得一半利润，还贿赂北佬官员，好让你参加他们的勾当，抢劫我们纳税人。”
他脑袋朝后一仰，放声大笑。
“你多想有足够的钱去贿赂官员哪，好让自己也参加进去。”
“仅仅有这个想法就……”她顿时火起。
“但是，或许你能赚到足够的钱，将来有一天搞大笔的贿赂。说不定你靠那帮囚犯能发大财。”
“哎哟，”她有点儿尴尬，“你这么快就知道我那帮囚犯了？”
“我昨晚回来的，在现代女郎酒馆消磨了一个晚上，那里能听到城里的各种新闻。那可是个流蜚语的交易所，比太太们的缝纫会消息还灵通。人人都对我说，你租了一帮囚犯，交给名叫加勒吉尔的小个头儿恶棍监督干活儿，把他们逼得能活活累死。”
“那是撒谎。”她感到气愤，“他不会让他们活活累死，我会过问的。”
“你会过问？”
“当然会！你怎么转弯抹角说起这种事了？”
“噢，太对不起了，肯尼迪太太！我知道你的动机从来是无可非议的。不过，约翰尼·加勒吉尔是个冷酷的小恶霸，我从没见过那种人。还是留意他的好，要不然，督察员来了，你会有麻烦的。”
“你操心你的生意，我操心我的。”她愤愤然道，“我不想再谈囚犯了，人人都讨厌他们，我租囚犯是我自己的事……你还没告诉我，你去新奥尔良做什么。你经常上那儿去，人人都说……”她停顿下来，不打算多说了。
“他们说什么？”
“好吧……说你在那儿有个情人，说你打算结婚。是这样吗，瑞特？”
她对这事感到好奇已经很久了，所以忍不住毫不掩饰地提了出来。一想到瑞特要结婚，一阵莫名其妙的嫉妒就轻轻刺痛着她，到底是什么原因，她也说不清楚。
他那双目光温和的眼睛忽然露出警惕神色。他迎上她紧盯的目光，直把她看得脸颊上微微露出红晕。
“对你很重要吗？”
“哦，我不愿失去你的友谊。”她的口吻拘谨，竭力装出漠不关心的神态，弯下身子去，拉了拉毯子，盖好埃拉·洛雷纳的脑袋。
他突然干笑了一声，说：“望着我，斯佳丽！”
她勉强抬起头望着他，脸都涨红了。
“你可以告诉你那些好奇的朋友们，说我要是结婚的话，那是因为我无论如何都没法儿得到自己想要的那个女人。我至今还没遇到一个深深爱着的女人，没遇到一个爱到想跟她结婚的女人。”
这时她真的尴尬了，觉得不知所措。她记起围城期间，那天晚上就是在这个门廊上，他说过：“我不是个想结婚的男人。”他还口吻轻松地提出，要她做他的情妇。她还记起他在监狱里的那个可怕的日子，一想到那天，她就觉得耻辱。他从她眼里看出她的心思，脸上慢慢浮出恶意的微笑。
“不过，既然你问了个这么尖锐的问题，我就满足你庸俗的好奇心吧。我去新奥尔良不是看什么情人，是个孩子，是个小男孩儿。”
“小男孩儿！”听了这个意外的消息，她的惊慌顿时全消了。
“没错，我是他的合法监护人，对他负有责任。他在新奥尔良上学，我经常去那儿看他。”
“还给他买礼物？”怪不得他从来就知道韦德喜欢什么样的礼物。
“对。”他的回答很简短，口吻有点儿勉强。
“哎哟，真没想到！他长得漂亮吗？”
“哎哟，真没想到！他长得漂亮吗？”
“太漂亮了，漂亮得都对自己没好处了。”
“是个好孩子？”
“不是，是个十足的捣蛋鬼。我倒但愿他根本就没出生，男孩儿都会惹是生非。你还有什么想知道的吗？”
他看上去突然发火了，眉毛紧紧皱起来，好像对刚才说的话感到后悔。
“嗨，要是你不想再说什么，那就没了。”她一副超然口吻，可她巴不得了解更多的情况。“我可想不出你当保护人的模样。”她笑道，想让他感到狼狈。
“我看你也想象不出，你的想象力太差劲。”
他不再开口，默默抽了会儿雪茄。她搜肠刮肚，想找一句同样生硬的话刺刺他，可她想不出。
“要是你不把这事告诉其他人，我会感激的。”他最后开口说，“不过，我看要求一个女人守口如瓶，等于要求一件不可能的事。”
“我能保守住秘密。”她觉得自尊心受了伤。
“是吗？了解朋友的新面貌倒是桩有趣的事。好了，斯佳丽，别老噘着嘴。我很抱歉，说话有点儿生硬，不过你打听人家隐私，受这种对待也不冤枉。对我露出点儿笑容，咱们高兴一下，然后我再谈一桩不愉快的话题。”
“啊，天哪！”她想道，“他要谈起阿希礼和那座锯木厂的事了！”她连忙堆出点儿笑容，露出她那对酒窝，想转移他的心思，“瑞特，你还去过什么地方？你走了那么长时间，不会一直待在新奥尔良吧？”
“对，我上个月在查尔斯顿，我父亲去世了。”
“哎呀，我很难过。”
“别难过。我能肯定他自己对去世并不难过，我也没为他难过。”
“瑞特！你怎么能说这么糟糕的话呢！”
“要是我不难过，却要假装，那就更糟。我们两人从来没有相互喜欢过。我都不记得，那位老先生什么时候赞成过我做的事了。我太像他自己的父亲，可他对他父亲打心底感到不满。我渐渐长大时，他对我的不满干脆变成了讨厌。我承认，我没做过什么努力让他改变对我的态度。我爹要我做的一切都让人烦。最后他把我赶出家门，让我身无分文在社会上闯。我什么本事都没有，只是个查尔斯顿的绅士，是个神枪手和打扑克很老练的赌徒。我非但没有饿死，反而靠打扑克赌钱过上奢侈生活，他觉得这简直是对他的个人侮辱。他认为巴特勒家的人成为赌徒是个莫大的耻辱，结果我离家后第一次回家，他不准我妈见我。整个战争期间，我在查尔斯顿城外闯封锁线，母亲只好撒个谎溜出家门来见我。这种情况自然不能增加我对他的喜爱。”
“噢，这些我并不完全了解。”
“他就是人们说的那种老派绅士，那种人无知、顽固、没肚量、没能耐，只会因循其他绅士的思想，自己根本没思想。因为他跟我断绝父子关系，当我这个人已经死了，人们就对他无比崇拜。‘若你的右眼让你跌倒，就剜出来丢掉。’[1]我就是他的右眼，是他的长子，他惩罚我，把我挖出来丢掉了。”
他脸上露出一丝微笑，回忆让他觉得有趣，他的目光中露出冷酷。
“算了，我能宽恕这一切，可我不能宽恕战争结束以来他对待我母亲和我妹妹的态度。他们完全变得穷困潦倒了。庄园里的房子被烧了，稻田又变成了原来的沼泽地。城里的房子变卖了付税金，他们住在两间连黑人都不适合住的屋子里。我给妈妈寄钱，可我父亲把钱退了回来——说是臭钱——有几回，我去查尔斯顿，偷偷给妹妹钱。可我父亲总能发现，对她大发雷霆，骂得她几乎要寻短见，可怜的姑娘。钱还是给我退了回来。我不知道他们的日子是怎么过的。可我其实知道。我弟弟尽可能拿钱给他们，他拿不出多少，也不愿接受我的任何东西——说投机商的钱不吉利！他们要靠朋友的救济过活。你姨妈尤拉莉是个非常慈善的人，你知道，她也是我母亲最好的朋友。她给她们衣服穿，另外……天哪！我母亲在靠救济过日子！”
“尤拉莉姨妈！可是，天哪，瑞特，除了我寄给她的东西，她也没什么东西哪！”
“啊！原来出自你这儿！你真没教养，我亲爱的。我为这事害臊，你却当着我的面夸耀。你一定得让我用钱偿还你！”
“很高兴。”斯佳丽说着，嘴角一咧笑了，他也报以微笑。
“哟，斯佳丽，只要一想到钱，你的眼睛就闪闪发亮！你真的只有爱尔兰人血统，没有苏格兰人或者犹太人血统吗？”
“别讨厌！我并不是有意当着你的面说尤拉莉姨妈的，不过，说真的，她以为我钱多得花不完，总是写信跟我要钱。上帝知道，我手头钱倒是够多，可哪儿养活得起所有查尔斯顿人呢。你父亲是怎么死的？”
“我猜是摆上等人的架子饿死的——我也希望如此。那是他活该。他情愿妈妈和罗斯玛丽跟他一道饿死。如今他死了，我就能接济她们了。我在炮台区为她们买了所房子，还雇了几个用人照顾她们。不过，当然啦，她们不能让人知道钱是我出的。”
“为什么不能？”
“我亲爱的，你肯定了解查尔斯顿吧！你去过那儿的。我家里人可以受穷，她们要维持一种地位。要是有人知道这是dubo赢来的钱，是投机赚来的钱，或者是跟投机商合伙弄到的钱，那个地位就维持不住了。不能那样。她们告诉人们说，我父亲有一笔数额很大的人寿保险金，说他生前情愿受穷挨饿，也没有停止支付保险费，为的是身后家人有依靠。这样一来，他就能让人看作比以前更了不起的老派绅士……其实是看作家庭的牺牲者了。尽管他当时百般阻挠，可妈妈和罗斯玛丽现在过得挺舒服。我倒真希望他在坟墓里有知，好辗转反侧不得安宁……从一个方面讲，我为他的死感到难过，因为他想死——他那么高兴赴死。”
“为什么？”
“哦，他是在李将军投降时死的。你知道那种类型的人，他们永远不能适应新时代，总是把时间消耗在谈论昔日好时光上。”
“瑞特，所有老人都是那个样吗？”她脑子里想的是杰拉尔德，还有威尔谈起他的那些情况。
“天哪，不是的！看看你家亨利伯伯吧，还有那条老野猫梅里韦特先生，看看这两个人就够了。他们跟自卫队出征，打那以后，好像获得了新生似的。我觉得，他们后来变得更加年轻，火气更旺盛了。今天早上我还遇见梅里韦特爷爷，见他赶着勒内那辆送糕饼的马车，像驯军骡子似的咒骂那匹马。他跟我说，自从逃出那所房子，不再让儿媳妇照顾，还能赶车送货，自己觉得年轻了十岁。还有你那位亨利伯伯，他喜欢在法庭上跟北佬做斗争，保护寡妇、孤儿，反对投机商，恐怕是免费为他们诉讼。若不是那场战争，他早已退休回家养他的风湿病去了。他们又年轻了，因为他们又有了用处，感到有人需要他们。他们喜欢这个新时代，这个时代又给了老人一次机会。不过，有许多人跟我爹的想法一样，他们不能适应，也不愿做出调整。这种人有老人，也有年轻人。这就把我引到要跟你讨论的不愉快话题上了，斯佳丽。”
他话锋一转，给了她个措手不及。她结结巴巴说：“什么……什么……”可她心里却在呻吟：“啊，天哪！噢，要倒霉了。我得设法花巧语平息这场风波。”
“既然我对你那么了解，本不该指望你会说真话、讲体面、公平待我，可我还是犯了傻，信了你的话。”
“我不懂你这话是什么意思。”
“我看你懂。不管怎么说，看来你还是觉得愧疚。刚才我来看你的路上，骑马走过常春藤街，有个人从一道树篱后面叫住我，不是别人，正是阿希礼·韦尔克斯太太！我当然拉住马跟她聊了几句。”
“真的？”
“没错，我们谈得挺愉快。她对我说，她一直想对我说，我在邦联的最后关头挺身而出，她认为我非常勇敢。”
“嗨，胡扯！玫荔真是个傻瓜。由于你的英勇行为，她那天晚上险些送了命。”
“我看，那她会认为她把生命献给了正义事业。接着我问她，她来亚特兰大做什么。她显得非常吃惊，没想到我什么都不知道，告诉我说他们如今住在这儿了，说你是个好人，让韦尔克斯先生在你的锯木厂做了合伙人。”
“嗯，那又怎么样？”斯佳丽立刻问道。
“我当初借钱给你买锯木厂，可是有个规定的，你也同意了。那就是厂子不能用来养活阿希礼·韦尔克斯。”
“你太无礼了。借你的钱我已经归还了，我是厂子的主人，我怎么干是我自己的事。”
“能请你告诉我，你是怎么挣的钱还了我的贷款吗？”