斯佳丽坐在卧室里，无精打采地吃着黑妈妈送来的一托盘晚饭，外面狂风的呼啸声声入耳，打破了夜色的寂静。屋子里一片死寂，比几个小时前弗兰克的尸体停放在客厅时更宁静、更吓人。那时还听得见人们踮着脚尖走路的声音、压低声音的交谈、模糊的敲门声、邻居们匆匆赶来压低嗓门儿吊唁，弗兰克的妹妹从琼斯博罗赶来参加葬礼，还不时呜咽几声。
此时，屋子笼罩在一片寂静中。虽然她的卧室门敞开着，却听不到楼下有一点儿声音。自从弗兰克的尸体运回家来后，韦德和埃拉就一直待在玫兰妮家，她盼望听到儿子啪嗒啪嗒的脚步声和女儿的咯咯笑声。厨房里也是一片平静，楼上听不到彼得、黑妈妈和厨娘在那里的争执声。就连佩蒂姑妈也不在楼下的图书室摇晃她那张嘎吱嘎吱的椅子，免得搅扰斯佳丽的悲绪。
没有人闯进来打扰她，人们都理解，她在悲痛中希望独自待着。可斯佳丽最不愿意独自待着。假如只有悲伤陪伴，她还能忍受，她已经忍受过几次同样的悲伤了。但是弗兰克的死带来的不仅仅是让她头晕目眩的失落感，还有恐惧、悔恨，以及良心忽然觉醒让她感到的折磨。她平生头一回为自己做的事感到懊悔，懊悔中带着强烈的迷信感觉，她不禁朝她和弗兰克睡的那张床瞟了几眼。
是她把弗兰克害死了，简直像是她亲手扣动扳机开枪把他打死一样。他一再求过她，要她别独自到处闯，可她就是不听他的话。结果由于她的固执，他死了。上帝会为此惩罚她的。她良心上还有一个沉重的包袱，比导致他死亡更严重、更可怕。那件事以前从来没让她苦恼过，直到她望着棺材里他的那张脸，这才体会到。那张脸上有一种无可奈何的可怜相，那张脸在谴责她。他真心爱的是苏埃伦，可她却把他抢了过来，上帝会为此惩罚她的。她将来准会缩在被告席上受审判，交代自己从北佬军营出来搭他的马车回家时，对他撒的谎。
尽管她现在可以争辩说，她是为了达到目的，所以才不择手段；说她是迫不得已才对他设下圈套，说很多人的命运当时要依靠她，让她没法儿考虑他或者苏埃伦的权利和幸福，可这全都没用。事实是明摆着的，她只能缩起身子躲避。她冷漠地嫁给他，冷漠地利用了他。过去六个月里，她本来能让他非常开心，却使他非常不快。上帝会为她没有善待他而惩罚她的，她欺负他、刺激他，对他大发雷霆，对他说话尖刻，迫使他疏远朋友，还独自经营锯木厂、建造酒吧、租用囚犯。
她心里清楚，她让他过得很不幸福，可他像个绅士一样承受了她的一切。她唯一让他感到真正快乐的事情，就是给他生了埃拉。她知道，假如自己能避免生孩子，埃拉根本就不会出生。
她浑身颤抖，心里恐惧，但愿弗兰克还活着，自己一定会善待他，弥补过去的一切。啊，要是上帝不会发怒、不会报复她，那该多好！唉，要是时间别过得这么慢，房子里不是这么寂静，那该多好！假如她不是独自一人，那就好了！
要是玫兰妮陪着她该多好，玫兰妮会让她忘掉恐惧的，可玫兰妮在家里照料着阿希礼。斯佳丽一时想把佩蒂帕特叫来做伴，好让她分散一下良心的自责。可她感到踌躇，佩蒂或许会把事情搞得更糟，因为她是真心诚意哀悼弗兰克，因为弗兰克的年纪与她相仿，比斯佳丽却高了一代。她一向对他忠心耿耿，因为他是“家里的男子汉”，能满足她许多需要。他送她小礼物，跟她聊些无伤大雅的闲话，对她开玩笑，给她讲故事。到了晚上，她替他补袜子，他就为她读报纸，把当天的新闻讲给她听。她一直格外关心他，费心烧他喜爱的饭菜，在他无数次感冒中，她总是悉心照料他。现在，她特别怀念他，一边轻轻擦自己红肿的眼睛，一边喃喃地说：“要是他不跟三k党出去，那该多好！”
要是有个人能安慰她，消除她心中的恐惧，并且把她的感觉解释出来，那该多好。斯佳丽感到恐惧，恐惧让她惊慌失措，仿佛心变得冰凉，正在往下沉，让她觉得恶心。要是阿希礼能……可是，她不敢往下想了。她杀了弗兰克，也几乎要了阿希礼的命。假如阿希礼得知真相，了解到她如何用谎把弗兰克骗到手，了解她一向如何对待弗兰克，他就再也不会爱她了。阿希礼那么正直、那么真诚、那么和善，看问题那么清晰透彻。要是他了解到全部真相，准会明白的。啊，可不是，他会明白得一清二楚！他就再也不会爱她了。所以，千万不能让他了解真相，因为她一定要保住他的爱。他的爱就是她生命活力的秘密源泉，要是失去他的爱，她还怎么活下去呢？然而，要是能把脑袋靠在他肩膀上哭诉，卸下压在心灵上的愧疚负担，那该多舒畅啊！
死一般凝重的寂静沉沉地笼罩着她，最后，她觉得再也无法独自承受了。她小心翼翼站起身，把门半关上，然后在衣柜的底层抽屉里翻寻，掏出佩蒂姑妈那只盛着白兰地的“头晕药瓶”。瓶子是她藏在那里的。她把瓶子凑近灯光，见里面几乎半空了。哎呀，昨晚还是满的，她不可能喝了那么多吧！她朝自己喝水用的玻璃杯里足足倒了半杯，仰起脖子一口灌下去。天亮前，她得在酒瓶里兑满水，放回酒柜里。葬礼前，抬棺材的人要喝一口，黑妈妈一直在找这瓶酒，黑妈妈、厨娘和彼得甚至相互猜疑，厨房里的气氛变得紧张了。
白兰地带给她一种火辣辣的快感。需要点儿刺激的时候，什么也比不上它。她觉得白兰地任何时候都很管用，比淡而无味的葡萄酒好多了。为什么女人只能喝葡萄酒，喝烈酒为什么就是不合规矩？在葬礼上，梅里韦特太太和米德太太毫不掩饰地闻她呼出的气息，接着便得意扬扬地交换一个眼色。这两只老猫！
她又倒了一杯。今晚就是喝得有点儿晕晕乎乎也没关系，她很快就要上床了，黑妈妈来帮她宽衣前，她可以用香水漱漱口。她真希望能像杰拉尔德那样，在开庭日喝得酩酊大醉，什么事都不去想，或许她就能忘记弗兰克那张凹陷的脸，看不出那张脸在谴责她毁了他的一生，最后把他害死。
她不知道城里人是不是都认为是她把他害死的。今天出席葬礼的人个个对她冷淡，只有跟她做过生意的北佬军官的太太们，向她表示同情时才露出一点儿温暖。嗨，她才不在乎城里人怎么说她呢。比起她必须向上帝交代的事情，人们怎么说完全是无关紧要的。
想到这里，她又喝了一杯，火辣辣的白兰地顺着喉咙流下去，她只觉得浑身在颤抖。这时她已经觉得挺暖和了，可还是没法儿把弗兰克从思绪中驱走。男人真是傻瓜，说什么喝酒让人健忘！除非她能喝得不省人事，否则弗兰克的脸总是在她眼前晃来晃去。那张脸就像最后一回求她别独自赶车外出一样，带着腼腆、责备和歉意。
正门响起一阵门锤敲门的沉闷声音，在寂静的房子里回荡着。接着，她听到佩蒂姑妈摇摇晃晃穿过走廊的脚步声和开门声。打招呼的声音和喃喃谈话都听不清楚，显然是某个邻居来说葬礼的事，要不就是送来了牛奶冻。佩蒂喜欢与吊唁的客人交谈，并从中得到很大的安慰。
她心里感到淡漠，不过她想知道来人是谁，只听到一个男人低沉的拖腔盖过了佩蒂压低的悲声，她听出那是谁了，心中顿时涌起一阵喜悦和宽慰。那是瑞特。自从他向她说出弗兰克的死讯后，她还没见过他。她心里马上感到，今夜只有他才能帮助她。
“我想她会见我的。”她听见瑞特的声音传到楼上来。
“可她已经睡下了，巴特勒船长，谁都不会见了。可怜的孩子，她已经支撑不住了，她……”
“我想她会见我的。请告诉她说，我明天一早要走，也许要离开一些日子。事情很重要。”
“但是……”佩蒂帕特姑妈心烦意乱。
斯佳丽赶紧跑到走廊去看，为自己的脚步有点儿踉跄觉得吃惊，连忙靠在楼梯栏杆上。
“我马上就下来，瑞特。”她喊道。
她朝佩蒂帕特姑妈那张仰起来的胖脸瞥了一眼，只见她猫头鹰似的眼睛露出惊奇和责备神情。“这下全城都要知道了，在我丈夫举行葬礼的同一天，我的行为就很不得体。”斯佳丽想道。她匆匆跑回房间，动手梳头发，把身上穿的黑色紧身上衣一直扣到下巴底下，用佩蒂帕特的服丧饰针把领子别住。她朝镜子里看看，心想：“我看上去不很漂亮，脸色太苍白，神色太惊慌了。”她不由自主把手伸向藏着胭脂的小抽屉，可她还是决定不用。要是她下楼的时候面色红润，满面春风，可怜的佩蒂帕特准会慌得要了命。她抓起香水瓶，含了一大口，仔细漱漱口，然后吐进污水罐里。
她裙裾窸窣，匆匆下楼，朝他们两人跑去。斯佳丽的行为让佩蒂帕特心烦意乱，她都没顾上给瑞特让座，两个人仍然站在走廊里。他身穿得体的黑色礼服，衬衫饰边浆得又白又硬，举止符合习俗要求，是来向一位老朋友的遗孀表示吊唁。不过，他扮演得太完美了，简直有点儿像演戏。不过佩蒂帕特并没有发觉他的做作。他恰如其分地为打扰斯佳丽表示歉意，也为不能赶来参加葬礼感到遗憾，因为当时忙着赶在离城前做完生意。
“他来干吗？”斯佳丽感到纳闷儿，“他说的没一句是真心话。”
“我不愿在这种时候还来打扰，不过我有桩生意要讨论，实在等不及了，是肯尼迪先生和我一直在计划的……”
“我还不知道你跟肯尼迪先生有生意往来。”佩蒂帕特姑妈几乎感到气愤了，没想到弗兰克的活动她竟然不知道。
“肯尼迪先生是个兴趣广泛的人。”瑞特的话里带着敬意，“我们进客厅谈好吗？”
“不。”斯佳丽朝客厅的折叠门瞅了一眼，大声说。她仍然觉得客厅里停放着棺材，但愿自己永远别再进去。佩蒂这次总算领会了一个暗示，不过心里老大不情愿。
“来图书室吧。我得……我得上楼去，把针线活儿拿出来做。天哪，整整一个礼拜我都没顾上做针线。”
她一边上楼，一边扭头瞟了一眼，目光里带着责备。不管是斯佳丽还是瑞特，都没有注意到她的目光。他闪身让她先走进图书室。
“你跟弗兰克搞过什么生意？”她突然开口问道。
他靠近她，低声说：“什么也没有，我不过是把佩蒂小姐打发走罢了。”他停顿片刻，向她俯身过来，“斯佳丽，没用的。”
“什么？”
“香水。”
“我实在听不懂你的意思。”
“我看你懂。你喝得太多了。”
“哼，那又怎么样？关你什么事？”
“即使是在深深的悲痛中，也要注意礼貌。别独自喝酒，斯佳丽。人们总会发现的，会毁掉自己名声的。再说，独自喝酒不是好事。怎么啦，宝贝？”
他把她搀到红木沙发前，她悄然坐下。
“我把门关上好吗？”
她知道，要是黑妈妈看到她关着门跟一个男人坐在屋里，准会大惊小怪，一连几天咕哝着训斥她。不过，要是黑妈妈无意中听到他们在谈论喝酒，而且那瓶白兰地还没找着，那就更糟了。她点了点头，瑞特把两扇推拉门合在一起。他回来坐在她身旁，两只黑眼睛敏锐地扫视她的脸。在他的活力光芒照射下，死亡的阴影消失了，房间里似乎又变得令人愉快，又像个人家了。玫瑰色的灯光投射出温暖的光芒。
“怎么回事，宝贝？”
瑞特能把这个表示亲热的愚蠢字眼说得十分甜蜜，这一点，世界上任何人都比不上他，哪怕是开玩笑也让人愉快，可他看来不像是在开玩笑。她抬起饱受痛苦的眼睛朝他望去，也不知是为什么，看到他那张毫无表情的脸，看到他谜一样的神情，能让她感到慰藉，她并不知道为什么会有这种感觉，可他是个冷酷的人，完全无法预测他下一步会怎么说、怎么做。也许他经常说的话没错，他们两人太相像了。有时候，她甚至想到，除了瑞特，她认识的其他人都是陌生人。
“你不能告诉我？”他握住她的手，温柔得让人奇怪，“不仅仅是因为老弗兰克去世吧？你需要钱吗？”
“钱？上帝啊，不！唉，瑞特，我害怕极了。”
“别犯傻，斯佳丽，你这辈子从来就没害怕过。”
“别犯傻，斯佳丽，你这辈子从来就没害怕过。”
“啊，瑞特，我真的害怕！”
她的话不断冒到嘴边，快得都让她说不过来了。她可以讲给他听，她什么话都可以当着瑞特的面说出来。他自己也一直是个坏人，不会做审判她的判官。世界上到处是诚实正直的人，他们为了拯救自己的灵魂而不愿撒谎，他们宁愿挨饿也不做不光彩的事，因此知道有个人行为不端、声名狼藉、会撒谎、搞欺骗，让她心里感觉真好！
“我恐怕我死后要下地狱。”
要是他嘲笑她的话，她当下就不想活了，可他没嘲笑她。
“你很健康——再说恐怕根本就没有地狱。”
“噢，有的，瑞特！你知道有地狱的！”
“我知道地狱是有的，不过是在活人的世界上，不是在我们死后。我们死后就什么都没有了，斯佳丽。你现在尝到的，就是地狱的滋味。”
“啊，瑞特，这可是亵渎神明的话！”
“不过让人听了特别宽慰。告诉我，你怎么会下地狱呢？”
他这是取笑她，她都能看到他眼睛里隐隐约约闪烁着亮光，可她不在乎。他那双手那么温暖结实，握着她让她感到宽慰。
“瑞特，我本不该跟弗兰克结婚。我错了。他爱的是苏埃伦，不是我。可我对他撒谎，对他说，苏埃伦要跟托尼·方丹结婚了。唉，我怎么能干出那种事呢？”
“啊，原来是这么回事！我一直感到纳闷儿呢。”
“后来我一直让他过得不开心，逼着他干各种他不愿做的事，就像让他逼人付账，可那些人没钱，确实付不起账。我经营锯木厂、建造酒吧、租用囚犯，这些都让他伤心，他在人前都抬不起头了。瑞特，是我把他害死的。没错，是我！我不知道他是个三k党人，也从没想过他有那么大的胆量。可我本该知道的。是我把他害死的。”
“‘伟大的尼普顿啊，你的所有海洋能洗净我手上的鲜血吗？’”[1]
“什么？”
“没什么，接着说。”
“接着说？就这些了。难道还不够？我跟他结了婚，我让他不开心，我把他害死了。噢，上帝啊！我真不明白自己怎么会干出这种事！我为了嫁给他撒了谎，当时觉得没什么错，可现在才看出大错特错。瑞特，这一切仿佛都不是我干的。我并不是个卑鄙的人，可我对待他的行为太刻薄了，我受的教养不是那样的。妈妈……”她说不下去了，抑制住自己的感情。她整天都努力避免想到埃伦，可她现在再也躲避不开母亲的形象了。
“我常常想，不知她是个怎样的人。我觉得你非常像你父亲。”
“母亲是个……唉，瑞特，我这是头一回为她已经去世感到高兴，她看不见我现在的模样。她并不想把我养成个卑鄙的人，她待人那么和善好心，她情愿让我挨饿，也不会让我干出这种事。以前，我盼望在各方面都像她，可我一丁点儿都不像她。我以前从来没这么想过，因为总有那么多事情要考虑，可我希望像她，我不希望像爸爸。我爱爸爸，可他是那么……那么……头脑简单。瑞特，有时候，我真想和善待人，想对弗兰克好心，可那场噩梦总会出现在我脑袋里，让我吓得要死，我只想逃出噩梦，从别人手里把钱夺走，也不管是不是我的钱。”
眼泪顺着她的脸蛋儿直往下淌，她也不管，她紧紧抓着他的手，指甲都掐进他的肉里了。
“什么噩梦？”他的声音十分平静，让她感到安慰。
“噢，我都忘了，你不知道。唉，我每次想要好生待人，每次对自己说钱并不是一切，上床后就会做梦，梦见我妈妈刚去世那会儿的事，梦见回到了塔拉庄园，北佬刚刚去过。瑞特，你简直无法想象……我一想到当时的情景，就浑身发冷。我眼前的一切都给烧光了，到处是死一样的寂静，什么吃的东西都没有。啊，瑞特，我在梦中又在挨饿。”
“说下去。”
“我在饿肚子，大家都在挨饿，爸爸、两个妹妹、家里的黑人，大家都在挨饿，人们嘴上一遍又一遍地说：‘我们肚子饿。’我的肚子里空空的，饿得肚子都疼了，害怕得要命。我的脑子里一直在想：‘要是能摆脱这种情景，我再也不挨饿了，永远也不挨饿了。’接着，梦境变成一片灰蒙蒙的迷雾，我在雾中跑啊跑，没命地跑，跑得心都要炸开了，身后好像有个东西在追我，我气都喘不上来，我心里在想，要是能赶到那个地方，就安全了。可我也不知道到底要赶到什么地方去。接着我就醒了，吓得浑身发冷，心里又害怕会饿肚子。醒来后，我好像觉得，就是钱再多，也不能让我忘掉害怕饥饿。可弗兰克说话总是那么慢条斯理，让我急得发疯，我忍不住要发脾气。我猜，他并不理解这些，可我又没法儿让他理解。我总是想，等我们将来有钱了，等我将来不再害怕挨饿了，我会报答他的。可现在已经太晚了，他死了，太晚了。唉，我做那些事情当时总觉得没错，但是我做得大错特错。要是能从头开始，我一定不会那么做了。”
“嘘。”他说着把手从她狂乱的抓握中抽出来，掏出一块干净手帕，“擦擦脸。你哭得死去活来，脑袋都昏了。”
她接过手帕，擦擦脸上的泪水，心里不由得觉得轻松些，仿佛把肩上的担子转移到他宽阔的肩膀上去了。他看上去能力那么强，就连嘴角的轻微扭动也让她感到安慰，仿佛让她觉得自己的苦恼和慌乱其实没有道理。
“现在觉得好点儿了吗？那我们就彻底谈谈这事。你说要是能从头开始，就不会那么做了。你能不那么做吗？想想看，能不能？”
“这个嘛……”
“不能。你还是会用同样的办法做。你有别的办法没有？”
“没有。”
“那你干吗这么难过呢？”
“我那么刻薄，结果他死了。”
“假如他没死，你还是照样会刻薄。照我看，你难过并不是因为嫁了弗兰克，也不是因为欺负他，或者无意中要了他的命，你是因为害怕下地狱才感到难受，对不对？”
“这……这话听上去很混乱。”
“你的道德观也很混乱。你跟一个当场被逮住的小偷处境一模一样，心里并不为偷窃感到难过，却为蹲监狱害怕得要命。”
“小偷？”
“别咬住字眼不放！换句话说，假如你没有这个下地狱让火烧的念头，就会认为终于摆脱了弗兰克。”
“啊，瑞特！”
“嗨，得了吧！你在忏悔，还不如在忏悔中把事实说成一个高雅的谎呢。你那次感到良心不安没有……嗯，就是那次你打算用比生命还宝贵的首饰……就是说……要换三百块钱。”
白兰地的酒劲上来了，她觉得眩晕，有点儿什么都不在乎的感觉。对他撒谎有什么用？他似乎总能看透她的心。
“当时我的确没想过上帝……也没想过地狱。后来回想的时候，就觉得上帝能理解我的心。”
“可你认为上帝不理解你为什么要跟弗兰克结婚吗？”
“瑞特，你自己不相信上帝，怎么能谈论上帝呢？”
“不过，你相信上帝会惩罚的，眼下这是个重要问题。为什么上帝不理解呢？塔拉庄园仍然归你所有，投机商没有把它夺走，你为这感到难受吗？你没有挨饿，没有衣衫褴褛，你会为这感到难过吗？”
“噢，不！”
“你当时除了跟弗兰克结婚，还有其他路子可走吗？”
“你当时除了跟弗兰克结婚，还有其他路子可走吗？”
“没有。”
“他不一定非跟你结婚不可，对不对？男人有自己的主动权。虽然你逼他干自己不愿做的事，可他也可以不做的，对不对？”
“这个嘛……”
“斯佳丽，干吗为这事难过呢？你要是能从头再来，还是不得不说谎，他还是不得不跟你结婚。你还是会到处乱闯，还是会遭遇危险，他还是非替你报仇不可。要是他跟你妹妹苏埃伦结了婚，也许她不会让他送命，可是，她很可能比你更让他不开心。事情不可能有什么不同。”
“可我原本可以对他好一点儿的。”
“你原本可以——除非你不是你自己。不过你生来就是要欺负能让你欺负的人。强者生来就是要欺负弱者，弱者生来就得屈服。弗兰克不拿马鞭抽你完全是他自己的过错……你真让我吃惊，斯佳丽，活到这个岁数了，居然长出良心来了。像你这样的机会主义者不该有什么良心。”
“什么是……主义？你那个字眼是怎么说的来着？”
“利用机会的人。”
“那样干不对吗？”
“那样干的人从来名声扫地……凡是得到同样机会却不干的人尤其有这种想法。”
“啊，瑞特，你在开玩笑，我原以为你会对我好些的！”
“我对你很好……我心里是这么想的。斯佳丽，宝贝儿，你喝醉了，所以才会有这副模样。”
“你怎么敢……”
“没错，我敢。你马上要——俗话说——‘哭鼻子’了。我看我还是换个话题的好，告诉你点儿感兴趣的消息，让你高兴高兴。这才是我今晚来访的原因，我要在出门之前，告诉你一些我自己的消息。”
“你要上哪儿去？”
“英国，也许要去几个月。忘掉你的良心吧，斯佳丽，我不想接着讨论你灵魂的益处了。你想听听我的消息吗？”
“可是……”她有气无力，刚一开口，又打住了。白兰地让她缓和了强烈的悔恨，瑞特说话尖刻，倒也带给她安慰，两样刺激作用下，弗兰克的苍白幽灵像影子似的渐渐消失了。也许瑞特的话没错。也许上帝真的理解。她的情绪在恢复，能够把那些想法抛在脑后了。她打定了主意：“这些我明天再去考虑吧。”
“你有什么消息？”她吃力地说，对着他的手帕擤了擤鼻子，把散在前面的头发掠到后面。
“是这样的。”他笑嘻嘻地低头望着她，“我仍然爱你，胜过我见过的任何女人。既然弗兰克已经去世，我觉得你知道这个会感兴趣的。”
斯佳丽猛地把手抽出去，一下子跳起身。
“我……你是个世界上最没有教养的人，偏偏挑了这么个时间，满脑袋下流……我本该知道你永远不会改变的。弗兰克尸骨还没冷呢！要是你还懂点儿起码的礼貌……就请你离开这座……”
“小声点儿，要不然佩蒂帕特小姐马上要下楼来了。”他说道，他并没有站起身，只是伸出手握住她的两只小拳头，“恐怕你误会我的意思了。”
“误会你的意思？我什么都没误会。”她拼命用劲，想把手抽出来，“放开我，滚出去。我从来没听过这么没礼貌的话，我……”
“嘘，”他说道，“我是在向你求婚呢。要是我向你下跪，你会相信吗？”
她气喘吁吁地“噢”了一声，便跌坐在沙发上。
她目瞪口呆地望着他，不知道是不是自己的脑子让白兰地搞糊涂了。奇怪的是，她这时记起了他带着讥讽口吻说过的话：“我亲爱的，我不是个愿意结婚的人。”准是她醉了，要不就是他疯了。不过，他看上去没疯，反而显得挺平静，仿佛在谈论天气似的。她听到他平静的拖腔中丝毫没有特别的抑扬顿挫。
“斯佳丽，我一直想要你。自从在十二橡树庄园第一次见到你，你还嘴里骂着脏话扔了个花瓶，证明你不是个淑女，我就一直想要你，无论如何都想得到你。我知道，如今你跟弗兰克已经攒起一点点钱，你再也不会被迫来找我，向我提出借款和担保之类有趣的建议了。所以我明白如今不得不跟你结婚了。”
“瑞特·巴特勒，你这是在跟我玩恶作剧吧？”
“我把一颗心都掏给你了，你却在怀疑！不是恶作剧，斯佳丽，我这是最真诚体面地向你求婚。我清楚这时候提出求婚不太合时宜，但是，我这种缺乏教养的行为有个很好的借口。我明天早上要出门，要走很长时间，我怕等到回来的时候，你已经嫁给另一个稍稍有点儿钱的人了。所以我就想，你干吗不嫁给我，我的钱更多嘛。说真话，斯佳丽，我不能一辈子老这样，老是在等，想趁你还没有嫁给另一个丈夫，把你逮住。”
他这话是认真的。毫无疑问了。她细细品味他的话，只觉得嘴里干干的。她吞咽了一下，盯着他的眼睛，想看出些线索。可他的眼睛里充满了笑意，不过她还发现一点儿以前从没看出的东西，那是一种难以分析的微弱光芒。虽然他的坐姿十分自在随便，可她感到他在留神观察她，眼神活像一只猫盯着老鼠洞。她感到他的平静下面隐藏着一股蓄势待发的力量，让她不能抗拒，也让她感到一点儿畏惧。
他真的在向她求婚，他这等于是做一桩让人无法相信的事。以前，她心里打算过，要是他有一天说出向她求婚，她要折磨他，让他丢人，解解自己的心头之恨。如今，他说出口了，可她却没想到那个计划。毕竟时过境迁，她如今不能主宰他了。其实，这个局面完全是由他控制的，她只能像个小姑娘第一次受到求婚似的，涨红了脸，结结巴巴，话都说不完整。
“我……我再也不结婚了。”
“啊，你会结婚的，你天生就是个要结婚的人，干吗不跟我结婚呢？”
“可是，瑞特，我……我并不爱你。”
“那算不得什么障碍。我用不着提醒你，你前两次冒险也没有爱情。”
“哎呀，你怎么能这么说呢？你知道我喜欢弗兰克的！”
他没开口。
“我喜欢他！我喜欢他！”
“好了，我们不用为这事争了。我出外旅行的时候，你会考虑我提出的要求吗？”
“瑞特，我不喜欢心里悬着一桩事情，宁愿现在就告诉你。我不久要回塔拉老家去，印第亚·韦尔克斯要来陪着佩蒂帕特姑妈。我想回家去待很长一段时间。再说，我……我……再也不想结婚了。”
“胡说。为什么？”
“唉，得了……别管为什么吧，我就是不喜欢结婚后的生活。”
“但是，我可怜的孩子，你从来没有过真正的婚后生活，哪能知道呢？我承认你的运气一直不好——头一回为赌气，第二回为弄钱。你想过纯粹为了乐趣结婚吗？”
“乐趣！别说傻话了，婚后的生活没乐趣。”
“没有？怎么会没有？”
她稍稍恢复了些平静，喝下的白兰地也让她说话干脆的天性完全暴露出来了。