斯佳丽在玛丽埃塔时突然收到瑞特发来的加急电报。十分钟后正好有趟车开往亚特兰大，她为了赶上这趟车什么行李都没带，只拎了一个手提包就出发了，把韦德和埃拉都留在旅店交给普莉西照看。
亚特兰大离玛丽埃塔只有二十英里，可是在那个多雨的初秋下午，火车却一直缓慢爬行，每个小站都要停下上人，好像一辈子都到不了似的，瑞特的电报弄得斯佳丽焦虑万分，她急着往回赶，所以车每次一停，她都急得几乎尖叫起来。火车轰隆轰隆驶过一片片昏暗的树林，穿过一座座依然矗立着防御工事的红土山坡，经过一个个古老的炮台和如今已被荒草覆盖的弹坑，正是沿着这条铁路，约翰斯顿带领的士兵与敌人苦战，一步步被击退。列车员喊出的每一个站名、每一个交叉路口，都是一场战役或一次战斗的名字。以前，这些地方都会让斯佳丽想起那些恐怖的往事，但是现在她却没心情去想这些。
瑞特的电报上说：
“韦尔克斯夫人病重。速归。”
当火车驶入亚特兰大的时候，夜幕已经降临，整个城市雾雨蒙蒙，煤气街灯发出昏黄的灯光，在雾中成为一个个小黄点。瑞特坐马车到车站来接她。他脸上的神色比他的电报更吓人。她以前从来没有看见他脸上出现过这种表情。
“她没有……”她喊了出来。
“还没有。她还活着呢。”瑞特扶她上了马车。“到韦尔克斯夫人家，要快！”他吩咐车夫。
“她怎么啦？我没听说她生病啊。上个星期她还看上去好好的。她是不是出了什么意外？哦，瑞特，不会真像你说得那么严重……”
“她要死了。”瑞特说，他的声音和他脸上的表情一样空洞，“她想见见你。”
“不会的，玫荔不会死！哦，玫荔不会死的！她究竟怎么啦？”
“她流产了。”
“流……产……可是，瑞特，她……”她说不出话了。瑞特说的这个可怕的消息让她什么也说不出来了。
“你不知道她怀了孩子？”
她连摇头的力气都没有了。
“哦，是的，我想你也不知道。我想她对谁都没说，她想给大家一个惊喜，不过我知道。”
“你知道？可她肯定不会告诉你的！”
“她是没有告诉我，可我看出来了。她这两个月那么……高兴，我就知道不可能是别的。”
“可是，瑞特，大夫早就说了再要孩子会要了她的命的！”
“真是要了她的命了。”瑞特说，然后又冲着车夫喊：“老天啊，你能不能再快点儿！”
“可是，瑞特，她不会死！我不就没有……”
“她可没你那么好的身体，她一向身体就不太好，她只有一颗坚强的心。”
马车哐啷一下停在了那栋小平房门口，瑞特扶斯佳丽下了车。斯佳丽心惊肉跳、浑身颤抖，突然又感到一阵凄凉袭来，于是紧紧抓住瑞特的胳膊。
“你也进去吗，瑞特？”
“不了。”他说着又爬上马车。
她冲上门前的台阶，穿过门廊，猛地打开屋门。阿希礼、佩蒂姑妈和印第亚坐在昏黄的灯光下。斯佳丽心中暗想：“印第亚在这儿干什么？玫兰妮不是告诉她再也不许她进这个家门了。”看见她，三个人都站了起来，佩蒂姑妈咬住嘴唇，不让它发抖；印第亚伤心地盯着她，不过并没有任何敌意；阿希礼像在梦游一样，神情木然。当他朝她走过来，把手放在她胳膊上的时候，说话的样子也像是在梦游。
“她要见你。”他说，“她要见你。”
“我现在能见她吗？”她转过身冲着玫兰妮的屋子，房门是关着的。
“不行，米德大夫现在正在里面呢。我很高兴你能赶来，斯佳丽。”
“我尽快赶来了。”斯佳丽脱下她的帽子和斗篷，“火车太……她不是真的要……告诉我，她已经好点儿了，阿希礼。快告诉我！别这样！她不是真的……”
“她一直说要见你。”阿希礼盯着她的眼睛说道。斯佳丽从他的眼睛中看到了答案。她的心像是一下子停止了跳动，然后她感到胸中有一种奇怪的、一种比焦虑和悲伤更强烈的恐惧跳动起来。“这不会是真的。”她情绪激动地想，一面努力抑制住自己的恐惧，“医生也会出错。我不相信这是真的。我一定不让自己相信这是真的。要是我相信的话，我一定会尖叫起来的。我一定得想想其他事情。”
“我不相信！”她急切地放声喊道，同时盯着那三张悲伤的脸，好像在向他们挑战，让他们反驳自己，“玫兰妮怎么没跟我说？我要是知道就不会去玛丽埃塔了！”
阿希礼清醒过来，眼中露出痛苦的神色。
“她对谁都没说，斯佳丽，特别是你，她怕你知道了会责怪她。她想等到三个月，等到孩子安稳了，彻底没事了，再给大家一个惊喜，然后她就可以开怀大笑，说大夫们的话是错的。那段时间她是那么高兴。你知道她多么喜欢孩子，多么想要个小女孩儿。开始一切都挺好的，然后突然一下就……一点儿道理都没有。”
玫兰妮的房门轻轻地开了，米德大夫从里面走了出来，随手关上了门。他站了一会儿，灰白的胡子耷拉在胸前，然后抬头看着那四个一下愣在那里的人。他的目光落在斯佳丽身上。他朝斯佳丽走过来的当儿，她看见他的眼中充满悲伤，还有一种憎恶和不屑的神情，顿时她本来惊恐万分的心中感到一阵愧疚。
“你终于来了。”米德大夫说。
她还没有开口回答，阿希礼已经朝着那扇紧闭的房门走去。
“还没轮到你呢。”米德大夫说，“她想和斯佳丽说话。”
“大夫。”印第亚一只手抓住他的袖子说道，尽管她的声音没有起伏，却比激动的语更加满含恳求，“让我看看她吧。我今天一大早就来了，一直等到现在，可是她……让我看看她吧。我想告诉她……我必须告诉她……有件事是我弄错了。”
她说话的时候既没看阿希礼也没看斯佳丽，可是米德大夫却冷冷地盯着斯佳丽。
“我知道，印第亚小姐。”他简单地说，“可是你得答应我，不要因为告诉她你错了而耗尽她的气力。她知道你错了，你的道歉只会让她难受。”
佩蒂也小心翼翼地说：“求求你，米德大夫……”
“佩蒂小姐，你知道自己会尖叫起来，晕过去的。”
佩蒂挺直自己矮墩墩的身体，跟米德大夫对视。她的眼睛是干的，全身每一条曲线都充满了尊严。
“好吧，亲爱的，不过得等一会儿。”大夫用缓和一些的口吻说，“来吧，斯佳丽。”
他们踮着脚尖穿过厅堂，来到那个紧闭的门前。米德大夫用一只手狠狠地抓住斯佳丽的肩膀。
“现在听好了，小姐。”他低声简单地说，“不要歇斯底里，不许对她做临终忏悔，否则，老天在上，我会拧断你的脖子！别这么假装无辜地盯着我。你明白我的意思。你可不能为了让自己良心上好过，便告诉玫荔小姐有关阿希礼的事，让她无法安心地撒手而去。我还从来没有打过一个女人，可是如果你今天说些什么的话……你可要后果自负。”
斯佳丽还没来得及答话，他已经打开房门，把她推进屋里，然后又随手关上了门。玫兰妮的小屋子里只有些黑桃木做的简单家具，屋子里光线暗淡，因为灯上罩了一张报纸。屋子又小又整洁，简直像是女学生的宿舍一样，一张低矮的窄床，撩起的单色网格窗帘，地板上铺的是那张虽然干净却已经褪色的旧地毯，这一切都和斯佳丽的豪华卧室有着天壤之别，她那里的家具雕刻精美气派，挂着锦缎帷帐，地毯织满玫瑰图案。
玫兰妮躺在床上，身上盖着一条被单，看上去就像小姑娘一样瘦小干瘪。两条黑辫子垂在脸颊两侧，紧闭的双眼凹陷在两个青紫色的眼窝里。看到玫兰妮这个样子，斯佳丽不禁靠在门上，愣在那里。尽管屋子里光线昏暗，但她还是看得出玫兰妮的小脸蜡黄，血气已经枯竭，连鼻子也不再挺直。在这之前，斯佳丽还一直希望是米德大夫弄错了。但是现在她明白了。战争时期，她在医院里见过好多人脸上就是这种枯槁的模样，所以知道这代表着什么不可避免的结局。
玫兰妮要死了，一时间斯佳丽心里难以接受这个事实。玫兰妮不会死，她不可能死，上帝不会在她斯佳丽这么需要她的时候，让她死去。她以前从来没有觉得需要玫兰妮，可是现在却从她的内心深处涌出这个事实，她一直依赖着玫兰妮，就如同她依赖自己一样，而她却从来没有发觉。现在玫兰妮要死了，斯佳丽才意识到自己没有她不行。此时此刻，她踮着脚尖穿过屋子朝这个安静的身体走去，心中感到一片惶恐，她这才明白玫兰妮一直是她的挡箭牌，她的安慰，她力量的源泉。
玫兰妮要死了，一时间斯佳丽心里难以接受这个事实。玫兰妮不会死，她不可能死，上帝不会在她斯佳丽这么需要她的时候，让她死去。她以前从来没有觉得需要玫兰妮，可是现在却从她的内心深处涌出这个事实，她一直依赖着玫兰妮，就如同她依赖自己一样，而她却从来没有发觉。现在玫兰妮要死了，斯佳丽才意识到自己没有她不行。此时此刻，她踮着脚尖穿过屋子朝这个安静的身体走去，心中感到一片惶恐，她这才明白玫兰妮一直是她的挡箭牌，她的安慰，她力量的源泉。
“我一定得抓紧她！我绝不放她走！”她心里想着，在床边蹲下，裙子发出一阵窸窣声。她一把抓住那只搁在被单外的柔软小手，又把她吓了一跳，因为那手摸起来冰凉。
“是我，玫荔。”她说。
玫兰妮的眼睛睁开一条缝，然后好像因为看到的真是斯佳丽而感到满意了，又合上了眼。过了一会儿，她长出一口气，低声说：
“你能答应我一件事吗？”
“哦，什么都行！”
“小博……照料他。”
斯佳丽的喉咙一阵哽咽，说不出话来，只能点头表示同意，同时她轻轻地捏了捏握在手里的那只手。
“我把他托付给你了。”玫兰妮脸上出现一丝几乎察觉不到的微笑，“我以前就曾把他托付给你……记得吗？在他出生之前。”
她记得吗？她怎么忘得了那段时间呢？那可怕的一天清晰得好像就在眼前，她都能感觉到九月正午的闷热，记起她对北佬的恐惧，听到部队撤退的脚步声，想起玫兰妮恳求她，要是她死了替她照看孩子……而且，她还记得当时她是多么痛恨玫兰妮，恨不得她死去。
“是我害了她。”一种迷信让她痛苦地想道，“我总是盼望她死掉，上帝听到了我的祈祷，现在来惩罚我了。”
“哦，玫荔，别这么说！你知道你能挺过来的……”
“不行了。答应我。”
斯佳丽哽咽了。
“你知道我会答应的。我会像对自己的孩子一样照看他。”
“上大学？”玫兰妮气息微弱而平静地问道。
“哦，是的！让他上大学，只要他愿意，上哈佛或者去欧洲上学都行……还有……送他一匹小马……上音乐课……哦，求求你，玫荔，你要坚持住！要挺住啊！”
她俩再次陷入沉默，玫兰妮脸上流露出努力想说话的样子。
“阿希礼。”她终于说，“阿希礼和你……”她的声音颤抖地停住了。
一听到阿希礼的名字，斯佳丽的心都停止跳动了，浑身像花岗岩一样冰冷。这么说玫兰妮一直都知道。斯佳丽把头埋在被单上，想哭却没有哭出来，仿佛有只手狠狠地掐住了她的脖子。原来玫兰妮都知道。斯佳丽现在忘记了羞愧，心中为伤害这样一个温柔的好人而深感悔恨。玫兰妮原来早就知道了……可她还继续把她当成忠诚的朋友。哦，她要是能回头重新把这几年再过一回该多好！她就再也不会去看阿希礼的目光了。
“哦，上帝啊。”她急切地祈祷，“求求你，让她活下来吧！我会补偿她，我会对她好。只要我活着就再也不和阿希礼说话，只求你让她好起来！”
“阿希礼。”玫兰妮虚弱地说，同时伸出手抚摩斯佳丽低垂的头。她用大拇指和食指捻弄斯佳丽头发的气力还不如个婴儿。斯佳丽明白她这样做的意思，是想要她抬起头来。但是她做不到，她无法直视玫兰妮的双眼，因为玫兰妮的眼中表明她知晓一切。
“阿希礼。”玫兰妮再次低声说，斯佳丽拼命控制住自己。就算她在世界末日面对上帝的眼睛，从上帝的眼中得到对自己的宣判，也不会像现在这么艰难。她的灵魂在畏缩后退，不过她还是抬起了头。
虽然因为死神临近，玫兰妮眼睛凹陷、目光迷离，嘴巴痛苦地呼吸，然而斯佳丽看到的还是那双充满爱意的黑眼睛，还是那张温柔的嘴，脸上没有任何指责和恐惧的表情——只有一种担心她没有力气说话的焦急。
斯佳丽一时竟然不知所措，甚至都没有觉得松了口气。然后她更紧地握住玫兰妮的手，心里充满对上帝的感激，平生第一次虔诚无私地祈祷道：