她从来没见过什么坏女人，就扭过头望着她消失在人群中。
这时，店铺与战时新盖的房子间隔越来越远，中间还有大片的空地。最后，商业区也甩在了身后，眼前出现了住宅区。斯佳丽认得这地方，就像见了老朋友一样。莱登家的宅子气派雄伟；邦内尔家的宅子门前有白色的小柱和绿色的百叶窗；麦克卢尔家是佐治亚式的深檐红砖房，门前是修剪成矩形的低矮树篱。他们的行驶速度减慢了，因为从门廊上、花园里、人行道上，到处有女士们跟她打招呼。有些人她只是面熟，有些她能隐约记起，但多半都根本不认识。佩蒂帕特肯定四下传出了她来这儿的消息。她只得不时举起韦德，让那些壮着胆子穿过泥泞走到自家停车台前的女士们大声夸奖孩子。她们都对她嚷个不停，要她一定要加入她们的义工编织和缝纫会，参加她们的医院护理团，别加入其他家。她都一一敷衍过去。
他们经过一座绿色墙板的凌乱房子，只听守在门前台阶上的一个小黑妞嚷道：“嗨，她来啦。”米德大夫和他妻子就带着他们十三岁的菲尔走出房门，跟他们打招呼。斯佳丽想起，他们也参加过她的婚礼。米德太太登上她家停车台，伸长脖子想看一眼孩子，大夫更是不顾泥泞，踏着泥浆走到车跟前。他身材瘦高，蓄着铁灰色的翘胡子，瘦削的身子上，那件衣服活像是一阵飓风刮过来挂在他身上似的。亚特兰大人把他看作一切智慧和力量的源泉，难怪他博得了大家不少信任。他这人说起话来惯于卖弄玄虚，态度还稍带点儿傲慢，可他在城里还是个少有的好心人。
大夫跟她握了握手，还胳肢韦德的肚子，恭维他几句，然后声称佩蒂帕特姑妈已经发过誓，答应让斯佳丽只去米德太太的医院和护理团帮忙。
“哎哟，天哪，可我已经答应了上千位太太了！”斯佳丽说道。
“梅里韦特太太，我看准是她！”米德太太愤愤不平地嚷道，“那讨厌婆娘！我相信每趟火车来了她都要接！”
“我答应的时候根本不知道是怎么回事。”斯佳丽说了实话，“医院护理团到底是什么呢？”
大夫和他妻子都对她的无知略感吃惊。
“当然啦，你一向钻在乡下，不可能知道的。”米德太太替她圆场，“我们的护理团在不同日子为多家医院提供服务。我们护理伤员，帮助大夫，做绷带，缝衣裳，伤员出院后，我们就带他们来我们家里调养，等他们康复后再回部队去。我们还照顾穷困伤员的妻子和家人。米德大夫就在我那个护理团工作的慈善医院，人人都说他非常出色，而且……”
“行了，行了，米德太太，”大夫的口吻带着爱怜，“别在人家面前替我吹嘘。我能做得实在很少，就因为你不让我参军。”
“我不让！”她气得嚷起来，“我？！是城里人都不放你走，这你知道得清清楚楚。嗨，斯佳丽，大家听说他要上弗吉尼亚去当军医，城里所有妇女都签名求他留下别走。当然啦，城里哪能少了你呢？”
“得了，得了，米德太太。”大夫说，可他听了这番夸奖显然挺得意，“我们送了一个儿子上前线，大概暂时够了。”
“我明年也要去！”小菲尔嚷叫着，激动得欢蹦乱跳，“要当个小鼓手。我已经学会敲鼓了。你想听听吗？我这就去拿鼓来。”
“不，现在别去。”米德太太说着把他拉到身边，脸上突然露出紧张神色，“明年不行，宝贝。大概后年吧。”
“可到时候早打完仗了！”他任性地嚷着，从她身边挣脱开，“你答应过的！”
父母的眼睛离开孩子相互对视，斯佳丽看出这眼色的含义。达西·米德已经送到弗吉尼亚前线，夫妇俩身边只剩下这个小儿子了。
彼得大叔清了清喉咙。
“我出来那阵子，佩蒂小姐有点儿不舒服，要是我不赶紧回去，她可能要晕倒了。”
“那就再见吧。今天下午我就过去。”米德太太大声说，“你替我对佩蒂说一声，要是你不参加我的护理团，她就会更不舒服。”
马车在泥泞地上打着滑往前行驶，斯佳丽靠着身后的垫子，脸上露出微笑。几个月来，她从没有像今天感觉这么好过。亚特兰大让她感到愉快、感到振奋，这里人烟密集，熙熙攘攘，蕴藏着令人激动的旺盛活力，远比查尔斯顿郊外孤零零的庄园可爱多了，那里只有短吻鳄鱼的干号才能打破夜里的沉寂。这里比查尔斯顿和萨凡纳都好。在查尔斯顿，只能在高围墙后面的花园里心怀梦想；萨凡纳倒是有排列着棕榈树的宽阔街道，可旁边就是泥水河。不错，塔拉庄园很可爱，可她一时觉得这里甚至比塔拉还好。
这个坐落在红土山丘之间的城市街道泥泞狭窄，有一种令人激动的成分，那是一种自然和淳朴的成分，与她骨子里的自然和淳朴产生了共鸣，她可以撇开埃伦和黑妈妈为她培养的优雅外表了。她突然觉得，适合她居住的地方正是这里，而不是悠闲宁静的老城，也不是黄水河畔的沼地。
房子之间的间隔越来越宽阔，斯佳丽俯身向车外望，看见了佩蒂帕特小姐那所房子的红砖墙和石板瓦屋顶。这几乎是城北端最后一所房子了。再往远处，桃树街越来越窄，蜿蜒消失在浓密幽静的大树之间。前院整齐的板栅新漆成白色，院子里开着应时的最后一批黄水仙花。前门台阶上站着两个身穿黑衣的女人，她们身后站着一个高大的黄皮肤女人，两手抄在围裙下，咧开嘴巴微笑，露出一口白牙。体态丰满的佩蒂帕特小姐激动得步履蹒跚，一只手压在丰满的胸脯上，想要按住咚咚狂跳的心脏。斯佳丽见玫兰妮站在她身旁，心里涌起一阵厌恶，觉得见到这个身穿丧服的小女人，是亚特兰大最煞风景的事。她那头浓密的乌黑鬈发梳成少妇发式，光溜溜的，一丝不乱；瓜子脸上浮出可爱的笑容，表示欢迎和高兴。
一个南方人只要打点起行李到二十英里外去做客，这一住就不会少于一个月，通常时间要长得多。南方人做客就跟当主人一样热心，亲戚来过圣诞节，一直住到来年七月也是常事。新婚夫妇通常出外度蜜月，遇上一户相处愉快的人家，常常住到生下第二个孩子才走。常常有上了年纪的姑妈姑夫星期天来吃饭，结果却住下来，直到几年后入土为安。客人来住是不成问题的，房子宽敞，奴仆众多，那片土地物产丰富，添几张嘴吃饭，无非小事一桩。男女老少都有出门做客的：新婚夫妇去度蜜月，年轻母亲带了新生婴儿去炫耀，伤员去调养，丧失亲人的去寻求安慰，有的姑娘做客是父母急于避免一桩不明智婚事的危险，有的姑娘则是到了危险年龄却没有定亲，父母希望她们能得到亲戚的指引，在外地找到如意郎君。客人能给舒缓的南方生活增添刺激和花样，因此客人来访总是受到欢迎。
因此，斯佳丽来到亚特兰大，也不知道自己要住多久。如果她觉得此行像在萨凡纳和查尔斯顿一样乏味，不出一个月她就要回家。如果她住在这儿觉得称心，就一直住下去，不定期限。可是，她刚到这里，佩蒂姑妈和玫兰妮就开始发动一场游说，凡是想得出的理由都摆了出来，要她永远跟她们住在一起。她们想要她住下，因为她们喜爱她本人，还因为她们孤零零地住这么个大宅子，晚上难免害怕，她很勇敢，能给她们壮壮胆。她富有魅力，能给她们悲痛的生活增添欢乐。查尔斯已经去世，她和她的儿子就该跟自己的亲人一起生活。再说，按照查尔斯的遗嘱，这房子现在一半归她所有。还有最后一点，邦联需要每一双手支持战争，需要缝纫、编织、卷绷带、护理伤员。
查尔斯的伯伯亨利·汉密尔顿也跟她一本正经说过这事。亨利伯伯是个单身汉，住在车站附近的亚特兰大旅馆。他身材矮小，大腹便便，面色红润，一头乱糟糟的银色长发，是个脾气暴躁的老先生，最见不得女人胆小怕事和夸大事实。正是这个缘故，他跟妹妹佩蒂帕特小姐关系很糟，兄妹难得说上句话。两人自打幼年时脾气就水火不容，后来妹妹把查尔斯这个“军人子弟养成一副胆小怕事的女人气”，两人就愈发疏远了。多年前，他狠狠辱骂过她一回，结果佩蒂小姐直到现在还从来不当着人面提起他，就是偶然说起也是讳莫如深，压低声音生怕别人听见，外人见状以为那个诚实的老律师至少也是个sharen犯。发生那次辱骂当天，佩蒂要从自己名下的财产里支取五百块钱，投资一个子虚乌有的金矿。可他是她的财产托管人，不但拒绝支付，还大动肝火，说她半点儿脑筋也没有，还说在她身边只要待上五分钟就头疼。自从那天以后，只有每月由彼得大叔驾车送她到他的事务所领生活费用时，她才跟他正式见上一次面。两人匆匆见面后，佩蒂回来总要躺倒，半天不起床，一边落泪，一边吸嗅盐。玫兰妮和查尔斯跟伯伯的关系很好，一再提出替姑妈去找伯伯，免得她受这番磨难，可佩蒂从来都像个孩子似的绷着嘴巴，就是不答应。亨利是她的死对头，她一定要自己承受。查尔斯和玫兰妮便推断出，她能从这种偶然的刺激中获得深刻的喜悦，这也是她受人庇护的生活中唯一的刺激。
亨利伯伯一见斯佳丽，立刻就喜欢她了。他说，虽然她多愁善感，表面显得挺傻，可他看得出她还是有几分脑筋的。他不仅是佩蒂和玫兰妮的财产托管人，还托管查尔斯留给斯佳丽的遗产。斯佳丽得知自己现在成了十分富有的年轻女子，不禁喜出望外。查尔斯不但将佩蒂姑妈的一半房产遗赠给她，另外还有农田和城里的财产。火车站附近铁路沿线的店铺和仓库也是她继承的遗产，自从开战以来，价值已经涨到原先的三倍。亨利伯伯向她报出她的财产账目，顺便提出要她在亚特兰大常住。
“韦德·汉普顿成年后就是个阔少爷了。”他说，“随着亚特兰大不断膨胀，二十年后他的财产能增长十倍。只有孩子在自己产业所在地长大才对，好让他学会照料自己的产业——不错，佩蒂和玫兰妮的产业也要他照料。用不了很长时间，他就是唯一姓汉密尔顿的男人了，我不能长生不老嘛。”
至于彼得大叔呢，他理所当然认为斯佳丽是来定居的。他无法想象查尔斯的独生儿子怎么能在他管不着的地方长大。斯佳丽听了所有这些道理，笑而不答，不想轻易许诺，因为她还不知道自己是不是喜欢亚特兰大，也不知道跟丈夫家的人朝夕相处是不是合得来。她还知道，需要说服杰拉尔德和埃伦。再说，如今她离开了塔拉庄园，就特别想家，想念那儿的红土地，想念破土而出的嫩绿棉花苗，想念暮色中美妙的寂静。杰拉尔德说她血液中奔流着对那片土地的爱，她这才头一回隐隐约约体会到那番话的意思。
于是，她暂时委婉回避答复，不明确表示自己要住多久，在桃树街尽头那所僻静的红砖房子里过起了舒适的生活。
斯佳丽如今跟查尔斯的亲骨肉生活在一起，又看到他出身的家庭，对迅速与她结合，把她变成妻子、寡妇和母亲的那个小伙子稍稍有了点儿了解。不难看出他当初腼腆单纯、喜欢空想的缘故。就算父亲遗传给查尔斯一些严厉无畏、狂暴不羁的军人气质，可他从小就在女人的阴柔气氛中长大，那种军人气质也早已烟消云散了。他对孩子气的佩蒂一片真心，跟玫兰妮的关系比手足更深，这两个女人的温柔天真可是天下少有。
佩蒂帕特姑妈六十年前受洗礼得到的教名是萨拉·简·汉密尔顿，可是很久以前，她那位溺爱女儿的父亲见她步履轻快，两只小脚噼嗒啪嗒走个不停，就给她取了这么个象声的小名，从此大家就这么叫她，再也不叫她的大名。这个名字叫响后，她发生了许多变化，与这个昵称实在不相称了。原来那个行动敏捷、蹦蹦跳跳的孩子只有一对小脚依旧，但是与体重很不匹配，她还喜爱不着边际的唠叨。她身材矮胖，脸颊红润，一头银发，紧身胸衣绷得太紧，总是有点儿上气不接下气。她的脚本来就小，还硬挤进一双小鞋，就是走上短短一条街区也受不了。她随便遇到什么激动的事情，心情就忐忑不安，也并不觉得害臊，毫不掩饰自己的心情，遇上点儿气恼的事，总是晕倒。人人都知道，她那种昏厥不过是高贵女子矫揉造作罢了，可大家都喜欢她，没人点破这一层。人人都喜欢她，把她当孩子似的娇惯，不愿跟她较真儿——只有他哥哥亨利是个例外。
世上她最喜爱的事情就是说闲话，甚至超过喜爱在饭桌上大快朵颐，说起别人的事情，她能一连几个钟头不歇嘴，不过倒是出于好心，并不恶语伤人。她脑袋里从来记不住人名、日期或者地名，常常把亚特兰大上演的一出戏里的演员跟另一出戏的演员搞混了，可谁也不会让她引入歧途，谁也不傻，并不拿她的话当真。有了真正耸人听闻的消息或流蜚语，大家都不说给她听。她倒是六十多岁了，可毕竟是位处女，有些话还得避讳，她的亲朋好友都好心串通起来，把她当成个受庇护、受疼爱的老小孩儿。
玫兰妮在许多地方像她姑妈。她也怕羞，也会突然红脸，也是一样的端庄质朴，不过她倒有不错的判断能力——“稍有那么一点点，这个我承认。”斯佳丽想道，可心里挺不情愿。玫兰妮像佩蒂姑妈一样，也有一张受庇护孩子的脸蛋儿，只了解纯朴、善意、真实和仁爱，其他一概不知道，就像个从来没见过粗暴和丑恶的孩子似的，就是见了也认不出来。她从来生活幸福，也希望身边的人都幸福，至少希望大家都感觉满意。因此，她总是看到每个人的长处，也心怀善意谈论人家的长处。不管用人有多笨，她也能找出人家一些忠心厚道的品质；无论姑娘有多丑，多讨人嫌，她也能发现人家一些优雅举止或者高尚的品格；不论男人有多卑鄙或者多乏味，她也不去注意他的现状，只看人家未来有利的可能性。
她这些优秀品格是从慷慨的胸怀中真诚自然流露出的，这自然将人们吸引到她周围。毕竟，谁又能不为这种人的魅力所倾倒呢？她能够发现别人的长处，而别人做梦都想不到自己竟然有这些优点。城里人谁也没有她的女性朋友多，她的男性朋友也一样多，不过很少有人向她献殷勤，因为她并不任性，也不自私，缺少吸引男人爱慕的手腕。
玫兰妮的所作所为无非是遵循所有南方姑娘都受过的传统教诲——就是让自己身边的人都觉得惬意和舒适。正因为有了女性的这种谦和传统，南方的社会环境才如此宜人。女人都清楚，如果男人在一个地方感到称心如意，既没有矛盾，又能维护自己的尊荣，那女人在这个地方的生活大概也是愉快的。因此，女人一辈子竭力使男人志得意满，心满意足的男人自然对女人倍加殷勤爱慕。其实，世间万物没有男人不愿给女人的，他们只是不肯赞赏女人的聪明才智。斯佳丽施展的魅力与玫兰妮的程度相当，只是她的手段高明、技巧纯熟。两位女子的区别在于，玫兰妮说善意的客套话目的是让人高兴，哪怕只是当下高兴也罢，而斯佳丽要不是为了实现自己的目标，她才不干呢。
查尔斯最心爱的这两个人，丝毫没有对他产生过让他坚强的影响，他在这里长大成人，这个家是个安乐窝，对于艰难和现实，他一无所知。与塔拉庄园相比，这个家平静、老派、儒雅。照斯佳丽看来，这座宅子缺少男人的白兰地、烟草和望加锡发油的气味，缺少粗哑的嗓音和不时该听到的咒骂声，缺少qiangzhi、胡须、马鞍、缰绳和围在脚边的猎狗。她想念吵架的喧嚣声，在塔拉，只要埃伦一转身，总能听到那种声音——黑妈妈跟波克争吵，罗莎跟蒂娜斗嘴，她自己跟苏埃伦尖酸刻薄地争吵，杰拉尔德吼叫着恫吓。查尔斯生在那么个家里，难怪他女人味十足。这里从来没有刺激，人们说话从不放开嗓门儿，人人都和颜悦色倾听别人的看法，到头来，厨房那个头发灰白的老黑人倒成了自行其是的独裁者。斯佳丽满以为逃出黑妈妈的监督可以少受些管束，却发现彼得大叔对女士行为的规矩比黑妈妈更严格，查尔斯少爷的遗孀尤其受到严加管束，这可让她太伤心了。
在这样的家庭里，斯佳丽恢复了自己的本来面貌，她的精神不知不觉便复原了。她才十七岁，身体健康，精力充沛。查尔斯的亲人都竭尽全力让她快乐。就算他们稍有点儿力不从心，也算不得他们的错，因为一旦有人提起阿希礼的名字，她就难过得心怦怦直跳，谁又能消除她这块心病呢？况且经常提起他的人还是玫兰妮！不过玫兰妮和佩蒂总是孜孜不倦地努力，想方设法安慰她，她们以为她守寡后心中悲痛未消，便撇开自己的烦恼，帮助她排遣。她们小题大做，过问她的饭菜，关照她午睡的长短，检点她乘车兜风的时间。她们对她赞不绝口，赞赏她的毅力，夸奖她的身段、她的纤手小脚、她的白皙皮肤，她们经常挂在嘴上说这些，一边说还一边抚摩她、拥抱她、亲吻她，这就加重了亲昵话语的分量。
斯佳丽并不喜欢她们的爱抚，不过听了恭维话心里倒挺舒坦。在塔拉庄园，谁也没对她说过这么多动听的话。而且黑妈妈还总是泼冷水泄她的傲气。小韦德在这里不再是她的累赘了，全家上下不论白人、黑人，外加来访的邻居，都把他当宝贝，大家抢着抱他，为此还争论不休。玫兰妮格外疼爱他。哪怕在他哭闹最凶的时候，玫兰妮也觉得他可爱极了，嘴里还说：“哦，你这个心肝儿宝贝呀！你要是我的娃娃该多好啊！”
有时候，斯佳丽实在难以掩饰自己的感情，她仍旧认为佩蒂姑妈是个愚蠢透顶的傻老太太，她那副傻呆呆的沮丧模样让她一见就无比的厌恶。她不喜欢玫兰妮是因为嫉妒，这种厌恶的感觉在与日俱增，有时候，玫兰妮说起阿希礼或者朗读他的来信，脸上熠熠放光，斯佳丽实在忍受不了，不得不突然离开房间。不过，总的来说，在这种情形下，生活过得还算愉快。亚特兰大比萨凡纳、查尔斯顿或塔拉庄园更加有趣，这里有众多新奇的战时工作，她忙得没有多少时间去生闷气。不过，到了夜里，她吹灭蜡烛，脑袋钻在枕头里，有时难免叹息，自忖道：“要是阿希礼没有结婚该多好！要是我用不着在那个该死的医院看护伤员该多好！唉，要是有几个人向我献殷勤该多好哇！”
她很快就厌烦了护理工作，可又脱不掉这份义务，因为她对米德太太和梅里韦特太太的两个护理团都有承诺。结果，她每礼拜有四个上午要在热腾腾、臭烘烘的医院干活儿，把头发束起来用毛巾包住，一条大围裙从脖子垂到脚面，裹得她闷热难当。亚特兰大的已婚妇女不论老少都要做护理工作，大家都满腔热情，照斯佳丽看来，那种热情几乎是狂热。她们认为她理所当然应该受到她们爱国热情的感染。假如她们知道她内心对这场战争的兴趣多么冷漠，准会感到震惊。她心里一直害怕阿希礼阵亡，总是提心吊胆，除此，她对战争毫无兴趣。她做护理工作是因为不知道怎么才能摆脱这种事。
护理伤员当然丝毫也不浪漫。她被包围在呻吟、谵语、死亡和臭气之中。医院里住满了肮脏不堪、胡子拉碴、浑身虱子的伤员，他们臭味扑鼻，伤口可怕极了，文明人见了都会恶心。医院里弥漫着一股腐肉的恶臭味，没等走近门口，臭味早已钻进鼻孔，仿佛黏糊糊地黏在手上、头发里，就是在睡梦中也挥之不去。病房里密密麻麻的苍蝇蚊虫嗡嗡乱飞，把伤员折磨得又是咒骂，又是无奈哭泣。斯佳丽抓挠着自己身上蚊子叮出的包，一面不停地为伤员摇动芭蕉扇，最后弄得两肩酸疼，心里巴不得这些人全都死了算啦。
玫兰妮虽然是个最胆怯害羞的女人，可她好像并不在乎闻臭气、见伤口，也不在乎看到伤员赤身露体，让斯佳丽不禁觉得奇怪。有时候，米德大夫给伤员做手术，剔除腐肉，玫兰妮为他端着盘子和器械，她总是脸色煞白。有一回，做完这种手术后，斯佳丽见她躲在存放巾单的小间里，用一条毛巾捂着嘴悄声呕吐。可是，在伤员看得见她的地方，她总是态度温和，充满同情和欢乐。医院的伤员都叫她慈悲天使。斯佳丽也想得到这个雅号，不过那就得干更多事情，要接触满身虱子的伤员，要把手指伸进昏迷病人的喉咙，看他们是不是让嚼烟团噎住了，要包扎断肢，还要从化脓的腐肉中挖出蛆虫。噢，不。她才不喜欢护理工作呢！
要是允许她对康复伤员卖弄风情，或许她还受得了，伤员中许多人出身名门，而且挺招人喜爱的，可她是个寡妇，根本不能这么做。人们不允许城里的年轻小姐做护理工作，免得让她们看到处女不宜的东西，她们就在康复病房照料伤员。她们既没有结婚，又不是寡妇，不受约束，康复伤员便成了她们肆意进攻的对象，最不起眼儿的姑娘要跟人订婚也不费吹灰之力。斯佳丽见状不禁十分沮丧。
除了照顾重病号和重伤员，斯佳丽完全是跟女性打交道，这让她苦恼，她从不信赖跟自己性别相同的人，而且从来就讨厌她们。可是每周有三个下午她要跟玫兰妮的朋友们在一起，参加那个护理团的缝纫和卷绷带活动。在这种场合，凡认识查尔斯的姑娘对她都很客气，也很关心，尤其是范妮·艾尔辛和梅贝尔·梅里韦特，这两位都是城里富孀的千金。不过她们待她十分恭敬，仿佛她已经是个穷途末路的老妪。她们不断谈起舞会和情人，让她听了又嫉妒人家的喜悦心情，又怨恨自己身为寡妇再也不能参加这种活动。难道她不比范妮和梅贝尔漂亮三倍！啊，生活多不公平哪！大家都以为她一颗跳动的心已经葬进了坟墓，这又多么不公平哪！她的心现在飞到了弗吉尼亚，伴随在阿希礼身边啦！
虽然有这些苦恼，可亚特兰大仍然让她觉得非常愉快。一星期又一星期不知不觉过去了，她客居的时间在延长。
[1]佩斯利：苏格兰西南部的一个自治区，自十八世纪早期以来一直是一个纺织中心，以出产各色图案的围巾闻名。——译注
_1