“没有，小姐，全都给他们拿走了。”
“那么菜园呢？”
“那么菜园呢？”
“他们把马放到菜园里去了。”
“难道连种在山坡的红薯也没了？”
波克厚厚的嘴唇掠过一丝得意的笑容。
“斯佳丽小姐，我把红薯给忘了。我想它们一定还在呢。那些北佬从来没种过地，把那当成草根了……”
“月亮就要出来了。你出去给我们挖点儿烤来吃。没有玉米面？没有一点儿干豆子？没有鸡？”
“没有，小姐。没有，小姐。他们在这儿没吃完的鸡，都拴在马鞍上给带走了。”
他们……他们……他们……“他们”干的事儿到底有完没完？sharen放火还嫌不够？他们打劫一空不说，还想把当地的妇女、儿童和可怜的黑人统统饿死？
“斯佳丽小姐，我们还有些苹果，黑妈妈给藏在地窖里了，我们今天吃的就是苹果。”
“那你挖红薯前先拿几个过来吧。波克，我……我……头晕得厉害。酒窖里还有酒吗？哪怕有点儿黑莓酒也好。”
“哦，斯佳丽小姐，酒窖可是他们先去的地方。”
饥饿、睡眠不足、筋疲力尽和沉重的打击混合在一起向斯佳丽袭来，她感到一阵恶心，不得不紧紧抓住雕刻成玫瑰状的沙发扶手。
“没有酒。”她闷闷地说，想起以前酒窖里堆放着一排排看不到尽头的酒瓶。突然，她的记忆萌动了。
“波克，爸埋在葡萄架下装在橡木桶里的玉米威士忌呢？”
又一丝微笑掠过波克黑黝黝的脸，笑容中包含着高兴和钦佩。
“斯佳丽小姐，你真是了不起的孩子！我早就把那桶酒忘得一干二净了。但是，斯佳丽小姐，那种威士忌不好喝，它才埋了不到一年，而且小姐们也不适合喝威士忌啊。”
黑人就是傻！他们自己永远都不会动脑子想，总得别人告诉他们该怎么做。北佬竟然要解放他们。
“这会儿小姐正需要呢，爸爸也要。快去吧，波克，把它挖出来，给我们拿两个杯子、一点儿薄荷和糖，我来调一杯凉薄荷酒。”
波克脸上出现了责备的神情。
“斯佳丽小姐，你知道，塔拉庄园已经很长时间没糖了。他们的马把所有的薄荷都吃光了，杯子也都让他们砸了。”
“如果他再说一次‘他们’，我就要尖叫了，我再也受不了啦。”斯佳丽自忖道。接着她说：“好吧，那就快去把威士忌取来，要快。我们就喝不加薄荷不加糖的。”波克刚转过身，她又说，“等一下，波克。要做的事太多了，我都理不出个头绪了……哦，对了，我带回一匹马和一头母牛，牛得赶紧挤奶，马得松开缰绳，喂点儿水。去告诉黑妈妈照看一下母牛，让她无论如何想办法把牛养起来。玫兰妮小姐的小宝宝要是再吃不上东西的话会给饿死的，还有……”
“玫荔小姐她不能……”波克小心翼翼打住话头。
“玫兰妮小姐没奶水。”上帝啊，要是给妈妈听到这话非得晕过去不可！
“好吧，斯佳丽小姐，我们家迪尔西会给玫荔小姐的宝宝喂奶，我们家迪尔西自己也刚刚生了个娃娃，她的奶多得足够喂两个娃娃。”
“你们又添了一个孩子，波克？”
孩子，孩子，孩子。上帝干吗创造这么多孩子呀？哦，不，不是上帝创造出来的，是没头脑的人生出来的。
“是的，小姐，是个又胖又壮的黑男孩儿，他……”
“告诉迪尔西别守着我那两个妹妹了，我会照料她们的。让她去照料玫兰妮小姐的小宝宝，再好好服侍玫兰妮小姐。让黑妈妈去照看一下那头母牛，把马牵到马厩里。”
“马厩没了，斯佳丽小姐，他们把它拆了当柴烧。”
“别再对我说‘他们’做过什么了。告诉迪尔西去照料玫兰妮小姐和孩子。你嘛，波克，去把威士忌挖出来，然后再挖点儿红薯。”
“但是，斯佳丽小姐，我没亮可怎么挖呀？”
“你难道不会找根柴火用吗？”
“这儿没有柴火……他们……”
“自己想点儿办法……我可管不了那么多。去把那些东西挖出来，而且要快。现在就去，快。”
听到斯佳丽的口气变粗，波克赶忙走出屋子，把斯佳丽和杰拉尔德两个人留在屋里。斯佳丽轻轻捶打着杰拉尔德的腿。她注意到，原先骑马练出来的两条结实大腿现在都萎缩了。她必须让父亲脱离麻木状态，可她又不能询问妈妈的事情。那得等以后，等她能受得了的时候再说。
“他们为什么没有放火烧塔拉？”
杰拉尔德瞪着看了她一会儿，仿佛没有听到她的问话，于是她又重复了一遍。
“为什么……”他费力地说，“他们把这里当作司令部。”
“北佬……用这座房子？”
她顿时感到自己心爱的墙壁被人玷污了。因为埃伦曾经住在这座房子里，所以对斯佳丽来说，这房子是神圣的，然而那帮人……那帮人……竟敢住在这里。
“他们是在这里待过，我的女儿。他们来之前，我们就看到河对岸的十二橡树庄园浓烟滚滚。不过，霍尼小姐和印第亚小姐，还有几个黑奴已经逃到梅肯去了，所以我们也不替她们担心。但是我们没法儿去梅肯。你的两个妹妹生病了……还有你妈……所以我们走不了。我们的黑奴跑了……我也不知道他们跑到哪儿去了。他们还偷走了马车和骡子。黑妈妈和迪尔西，还有波克……他们没跑。你妹妹……你母亲……我们没法儿挪动她们。”
“嗯，嗯。”他现在可不能说起妈妈，说点儿其他的什么都行。说谢尔曼将军本人曾经用过这间屋子，说他把妈妈的账房当作司令部。说其他的什么都行。
“当时北佬正朝琼斯博罗进攻，要切断铁路线。他们从河那边来到大路上，有成千上万的人，大炮和马匹也是成千上万。我去前门廊见他们。”
“哦，好样的小个子杰拉尔德！”斯佳丽心里不禁为父亲感到骄傲，想想吧，杰拉尔德在塔拉庄园的台阶上面对敌人，仿佛不是一个人面对一支军队，而是身后有一支军队在做他的后盾。
“他们让我离开，说他们要烧房子。我说除非把我也一起烧了。我们不能离开……你的两个妹妹还有你妈都在……”
“然后呢？”他难道非得把话题转到埃伦身上吗？
“我告诉他们屋里有人生病了，是伤寒，挪动她们等于要了她们的命，他们要烧就把我们一起烧死吧。我哪儿也不去，决不离开塔拉……”
他心不在焉地看着四周的墙壁，停下不说了，斯佳丽明白，众多爱尔兰祖先站在杰拉尔德身后，他们死在自己仅有的几亩田地上，宁可战斗到最后，也不愿离开家园，他们在这里生活，在这里谈情说爱，在这里辛勤耕作，在这里生儿育女。
“我说他们要烧房子除非把三个垂死的女人一起烧死，但是我们决不离开。那个年轻的军官是个……是位绅士。”
“北佬会是绅士？你怎么会这么说，爸！”
“北佬会是绅士？你怎么会这么说，爸！”
“他是位绅士。他骑马走了，很快带着一名上尉军医返回来，那名军医给你两个妹妹和你母亲诊断了病情。”
“你让一个该死的北佬进了她们的房间？”
“他有吗啡，我们什么也没有。是他救了你的妹妹，苏埃伦当时已经大出血。那大夫为人和善，而且医术高明。他向上司报告这里有病人，他们就没烧这幢房子。一位将军和他的几个手下住了进来，他们占用了所有的房间，只剩下病人住的那间。士兵们……”
他再次打住，好像说话太累，需要歇歇才能接着说。他那短短粗粗的下巴深深陷进胸前一棱棱松弛的肉褶里。他费了好大的劲才接着说下去。
“他们在房子周围到处扎营，棉花地里、玉米地里，无处不在。牧场上都因为到处是他们的人而变成了一片蓝色。那天晚上点起的营火有上千处。他们拆了篱笆，用它们烧火做饭，他们还把谷仓、马厩和熏肉房也都拆了。他们把牛、猪、鸡都杀了，甚至把我的火鸡也杀了。”这么说，杰拉尔德那些宝贝火鸡也没了。“他们什么都拿，甚至连照片都不放过……还有一些家具和瓷器……”
“银器呢？”
“波克和黑妈妈把银器藏了起来……藏在井里吧……我现在记不清了。”杰拉尔德的声音有点儿不耐烦，“然后他们就从这儿……从塔拉指挥打仗，到处一片乱糟糟，士兵来来往往、吵吵闹闹。后来，大炮在琼斯博罗打响了，那声音听着像打雷，连你两个生病的妹妹都能听到，她们不停地说：‘爸，让雷别打了。’”
“那……那妈妈怎么样？她知道北佬住在我们家吗？”
“她一直什么都不知道。”
“感谢上帝。”斯佳丽说。妈妈没受这份儿罪。妈妈什么都不知道，也听不到敌人就在楼下的屋子里，听不到琼斯博罗的枪炮声，永远也不知道自己付出心血的土地已经给北佬践踏了。
“我也没见过几个北佬，因为我一直待在楼上和你的妹妹们与母亲在一起。我见到最多的就是那位军医。他人很好，非常和善，斯佳丽。他每天照顾完伤员后，就会上来看看你妹妹们与你母亲。他甚至还留下些药品。他们的军队开拔前，他告诉我，你的两个妹妹会好起来的，但是你母亲——她身体太虚弱了，他说，身体已经虚弱得熬不过去了。他说她已经把自己的力气都用光了……”
谈话陷入了沉默，斯佳丽仿佛看到了母亲生命中最后几天的样子，她身体瘦弱，却是塔拉的精神支柱，她照顾家人、辛勤工作，自己废寝忘食，却让其他人都吃好睡好。
“然后他们就开拔了。然后他们就开拔了。”
杰拉尔德半天没出声，一会儿摸索着寻找女儿的手。
“我真高兴你回家来了。”他简单地说。
从后门廊传来擦脚底的声音。可怜的波克四十年来已经训练出进屋前把鞋底擦干净的习惯，即使在这种时候也忘不了。他仔细拿着两个葫芦走进屋，葫芦上滴下的烈酒在他进来前已经飘香入室了。
“我给洒了不少，斯佳丽小姐。把酒从桶里倒进葫芦可真不容易。”
“没关系，波克，谢谢你了。”她从波克手中接过湿湿的葫芦，呛人的酒味让她不禁皱起了鼻子。
“喝点儿这个，爸。”她说着把装威士忌的奇怪容器递给他，然后从波克手中接过第二个装着水的葫芦。杰拉尔德像个听话的孩子，举起葫芦，大口吞咽，发出很大的声音。斯佳丽又把水递给他，他却摇了摇头。
斯佳丽从杰拉尔德手中取过威士忌送到自己嘴边，她看到杰拉尔德的目光追随着她，眼中露出不赞同的神色。
“我知道，大家闺秀是不喝烈性酒的。”她简短地说，“但是今天我可不当大家闺秀，爸，而且今天晚上还有好多事要做呢。”
她把酒葫芦斜过来，深吸一口气，迅速吞下去。令人发烧的液体顺着喉咙流进胃里，把她呛得眼泪都流出来了。她吸了口气，再次举起酒葫芦。
“凯蒂·斯佳丽，”杰拉尔德说道，自从回来后，斯佳丽还是第一次听到他的威严口吻，“够了。你不懂酒性，这酒会让你喝醉的。”
“喝醉？”她发出一阵刺耳的笑声，“喝醉？我倒希望它能让我醉了呢。我希望自己能醉倒，把这一切全忘掉。”
她又喝了起来，一股热流在血管里慢慢流淌，不知不觉流遍了全身，最后连手指尖都感到火辣辣的。这种温暖的火焰流遍全身，感觉真妙！它似乎穿透了她那冰封的心，使力量重新回到了她的体内。看到杰拉尔德脸上困惑难过的神情，斯佳丽拍拍父亲的膝盖，努力挤出一个曾经深得他欢心的大胆微笑。
“这种酒怎么会让我喝醉呢，爸？我可是你的女儿呀。我难道没有从您那儿继承了克莱顿县最沉稳的头脑吗？”
杰拉尔德冲着斯佳丽那张疲惫的脸，几乎笑了起来。威士忌也让他振作了一些，她又把酒递给他。
“你再喝一口吧，然后我送你上楼睡觉。”
斯佳丽停了下来。怎么，这可是她对韦德说话的口气，她怎么能对父亲这么说呢？这是对长辈的不敬。但是杰拉尔德把她的话听进去了。
“没错，送你上床睡觉。”斯佳丽轻松地补充说，“再让你喝一口，也许把葫芦里剩下的酒都给了你，然后让你睡觉。你得好好睡一觉，凯蒂·斯佳丽在这儿呢，所以你什么也不用担心。喝吧。”
他顺从了，又喝了一口，斯佳丽把胳膊伸到他的胳膊下，扶他站起来。
“波克……”
波克一只手拿着酒葫芦，另一只手搀着杰拉尔德的胳膊。斯佳丽举着的蜡烛，三个人慢慢地走进了黑黢黢的走廊，登上弧形楼梯，朝杰拉尔德的房间走去。
苏埃伦和卡丽恩的屋子里有一股令人作呕的气味。两人合睡在一张床上，不断地辗转反侧，梦中还嘟嘟囔囔说胡话。布条捻成灯芯浸泡在猪油里做成油灯，便是屋里唯一的亮光。斯佳丽第一次打开房门，屋里混浊的气味几乎把她熏倒，屋子里窗户紧闭，空气里弥漫着病房的气味、药物的气味和猪油的恶臭。大夫可能说过，新鲜空气对病人来说是致命的，但要是让她在这里待上一段时间，她要么得呼吸新鲜空气，要么非得闷死不可。她把三扇窗户统统推开，橡树和土地的气味飘了进来，但是这点儿新鲜空气一时难以吹散屋里的恶臭，这间屋子已经门窗紧闭了好几个星期。
卡丽恩和苏埃伦脸色苍白憔悴，昏昏然似睡非睡，醒了就睁大眼睛，嘴里还嘟嘟囔囔说着胡话。她们俩躺在那张有四根床柱的大床上，就是在这张床上，在过去的美好日子里，她们姐妹三个挤在一起说悄悄话。在屋子的一个角落里放着一张窄窄的法国皇室风格的空床，两头都有卷边雕饰，是埃伦从萨凡纳带来的陪嫁。埃伦病倒时就躺在这张床上。
斯佳丽坐在两个妹妹身边，木然地望着她俩。威士忌在饿了好长时间的空腹里跟她玩起了恶作剧。她的两个妹妹时而看起来很遥远很渺小，她们语无伦次的声音传到她耳朵里就像虫子叫。她们时而变成庞然大物，仿佛闪电般朝她扑过来。斯佳丽太累了，累到了极点。她要是能躺下，准能一连睡上好几天。
斯佳丽真希望能倒头就睡，醒来时发现埃伦轻轻摇着她的胳膊对她说：“不早了，斯佳丽，你可不能懒成这样。”但是妈妈永远也不会这么照顾她了。要是埃伦活着多好！要是有人像埃伦那样，年纪比她大、见识比她广、精力比她充沛，能让她寻求帮助，那该多好！她可以把头靠在那人的腿上，能把自己肩负的重担交付给那个人承担，要是那样该多好！
门轻轻打开了，迪尔西走进来，胸前抱着玫兰妮的小宝宝，手中拿着装威士忌的那个酒葫芦。透过冒烟摇曳的灯光看去，迪尔西似乎比斯佳丽上次见到时瘦了一些，脸上的印第安特征更加明显了。高高的颧骨愈发突出，鹰钩鼻也更弯了，古铜色的皮肤泛着光泽。她穿着褪了色的印花布衣服，前襟一直开到腰间，露出两只硕大的古铜色乳房。玫兰妮的婴儿紧紧贴在迪尔西身上，苍白稚嫩的小嘴贪婪地吸着黑黑的乳头，两只小拳头抵着她柔软的皮肤，就像一只小猫蜷缩在母猫温暖的皮毛中。
斯佳丽颤巍巍地站起来，一只手搭在迪尔西的胳膊上。
“你能留下真是太好了，迪尔西。”
“我哪能跟那些下流heigui跑掉呢，斯佳丽小姐？你爸爸对我那么好，把我买下来，还买下我家小普莉西，你妈妈心地也那么好。”
“坐下，迪尔西。小宝宝挺能吃的吧？玫兰妮小姐怎么样了？”
“娃娃没事儿，就是饿了。反正我有的是奶，再饿的孩子也能喂饱。玫兰妮小姐也没事儿，她会活下来的，斯佳丽小姐。你放心吧，像她这种样子的我见多了，白人、黑人都有。她只是累坏了，又太担心，生怕这个孩子出事。不过我已经让她安定下来，给她喝了点儿这里面剩下的酒，现在她已经睡了。”
这么说全家人都喝过这玉米威士忌了！斯佳丽产生了一个疯狂的念头，恐怕该让小韦德也喝一点儿，看能不能治好他打嗝儿的毛病——玫兰妮不会死。如果阿希礼能活着回来……不，她还是以后再想这些吧。有这么多事要考虑——以后吧！有这么多事要解决——要自己拿主意。要是她能把该办的事情无限期推迟该多好！突然，一阵吱吱呀呀的声音和有节奏的“扑哧——扑哧——”的声音打破了屋外的寂静，把斯佳丽吓了一跳。
“那是黑妈妈在打水，准备给两位小姐擦身子呢。她们得常常洗澡。”迪尔西解释道，把酒葫芦放在桌子上，插在药瓶和玻璃杯子之间。
斯佳丽失声笑了。绞水的井辘轳声，她从小就熟悉，如今竟然会吓得她魂飞魄散。斯佳丽笑的时候，迪尔西却不动声色地盯着她，脸上保持着庄重神情，但是斯佳丽觉得迪尔西心里明白。斯佳丽又重新坐在椅子上，要是能脱掉她的紧身衣，摘掉卡脖子的衣领，还有灌满沙子的鞋就好了，她的脚已经给磨得到处起疱了。
辘轳吱呀吱呀地响，井绳慢慢地拉上来，随着每一个响声，水桶离井口越来越近。马上就要见到黑妈妈了，那可是埃伦的保姆，也是她的保姆呀。斯佳丽安静地坐着，什么都不想，这时婴儿虽然已经吃饱了奶，却因为发现找不到可亲的奶头呜呜哭闹起来。迪尔西也不出声，重新让孩子含起奶头，让他在自己怀里安静下来，斯佳丽则聆听黑妈妈拖着脚穿过后院。夜晚的空气多么静谧啊！一点点细微的声音听上去都像隆隆的雷声。
黑妈妈笨重的身躯走向门口时，楼上的过道似乎都跟着摇晃了起来。接着黑妈妈进屋了，两肩被两只沉重的木桶往下拽，慈祥的黑脸上笼罩着哀愁，就像猴子莫名其妙的忧伤一样。
黑妈妈一看到斯佳丽，眼睛顿时亮了起来，她放下水桶，露出一口雪白的牙齿，斯佳丽向她跑过去，把头埋在她宽阔、松软的胸前，这胸脯曾经抚慰过好多脑袋，有黑的，也有白的。斯佳丽心想，总算还有点儿稳定可靠的东西，往日生活中还有些东西没有变。但是黑妈妈一说话，一下就驱散了她这种幻觉。
黑妈妈一看到斯佳丽，眼睛顿时亮了起来，她放下水桶，露出一口雪白的牙齿，斯佳丽向她跑过去，把头埋在她宽阔、松软的胸前，这胸脯曾经抚慰过好多脑袋，有黑的，也有白的。斯佳丽心想，总算还有点儿稳定可靠的东西，往日生活中还有些东西没有变。但是黑妈妈一说话，一下就驱散了她这种幻觉。
“黑妈妈的孩子回家了！哦，斯佳丽小姐，如今埃伦小姐已经躺进坟墓，我们可怎么办呢？哦，斯佳丽小姐，我就盼着能跟埃伦小姐一起死！没有了埃伦小姐，叫我可怎么活？如今除了痛苦和倒霉的事，什么都没了，只有累人的重担，宝贝，只有累人的重担。”
斯佳丽把脑袋紧紧地贴在黑妈妈胸前，最后几个词引起了她的注意，“累人的重担”。这几个词不就是整个下午一直在她心中萦绕不去的那几个词吗？它们在她脑海中单调地反复出现，让她恶心得都想吐。现在她怀着一颗沉重的心记起这首歌剩下的词：
还得再挑几日，这艰难的重担！
眼见它一天重似一天！
还得再挑几日，脚步越来越艰难……
“眼见它一天重似一天”，这句歌词又钻进她疲惫的脑袋。她的担子永远不会减轻吗？回到塔拉来难道不是意味着可以放下重担，难道要扛起更重的担子吗？她从黑妈妈怀中抽出手，拍了拍那张满是皱纹的黑脸。
“宝贝，瞧你的手！”黑妈妈抓住斯佳丽的那双小手，瞧着上面的水疱和擦伤，满脸的惊愕和责备神色，“斯佳丽小姐，我告诉你多少次了，是不是大家闺秀只要看她的手就知道——哎哟，你的脸也晒黑了！”
可怜的黑妈妈，尽管战争和死亡刚从她头上掠过，她还对这些鸡毛蒜皮的小事斤斤计较。再过一会儿，她肯定该说年轻小姐们要是手上长水疱、脸上长雀斑，一定找不到如意郎君，于是，斯佳丽抢先转移了话题。
“黑妈妈，我要你说说我妈妈的事，听爸爸说让我受不了。”
黑妈妈弯腰把水桶提起，眼泪从她眼中流下来。她静静地把水桶拎到一边，掀开被单，开始把苏埃伦和卡丽恩的睡衣往上撸。斯佳丽借着昏暗的灯光仔细地打量两个妹妹，看到卡丽恩穿着一件睡袍，虽然干净，却已破烂不堪，苏埃伦则裹在一件旧晨衣里，棕色亚麻布料，下面还镶着好多爱尔兰式花边。黑妈妈一边默默地流着眼泪，一边给两个骨瘦如柴的姑娘擦身体，用一块从旧围裙上扯下来的布条充当毛巾。
“斯佳丽小姐，这都得怪斯莱特里一家，就是斯莱特里家那些讨厌、混账、下流的穷白佬害死了埃伦小姐。我一次次地告诉她，为那些讨厌鬼做事没个好，但是埃伦小姐一向乐于助人，而且心肠也太软，她对求她帮助的人从来都不会说个‘不’字。”
“斯莱特里家？”斯佳丽问道，她感到非常奇怪，“跟他们有什么关系呀？”
“他们先害上那该死的病。”黑妈妈用破布条指指两个裸着身子的姑娘，布条上淋下的水滴到了床单上，“老斯莱特里的女儿埃米先病倒了，斯莱特里太太急忙来找埃伦小姐，她一遇到麻烦总是这样。她干吗不自己照看自己的孩子呢？埃伦小姐已经够忙了，但她还是去照看埃米了。埃伦小姐自己身体也不很好，斯佳丽小姐，你妈她身体不好已经有一阵子了。又没有什么好吃的，地里长的全让拿去当了军粮。埃伦小姐吃得跟小鸟一样少。我告诉她多少回，让她别管那些穷白佬，可她就是不听我的。然后，就在埃米要好起来的时候，卡丽恩小姐也得了这种病倒下了。是啊，伤寒会沿着大路飞，把卡丽恩小姐给逮着了，接下来，苏埃伦小姐也病倒了。于是埃伦小姐就得照料她们俩。
“大路上一直在打仗，北佬都打到了河对岸，我们不知道会发生什么，每天晚上都有种地的黑人逃跑。我都要发疯了，可是埃伦小姐仍旧跟没事儿似的。她只是非常担心两位小姐的病，因为我们没有药，什么也没有。一天晚上，我们给姑娘们擦了十来次后，她跟我说：‘黑妈妈，假如灵魂也能卖的话，我愿意把我的灵魂卖了换一块冰敷在女儿头上。’
“她不让杰拉尔德先生进这间屋，也不让罗莎和蒂娜进来，只除了我，因为我以前得过伤寒。后来她也得了这病，斯佳丽小姐，我一下就看出她没救了。”
黑妈妈直了直腰，撩起围裙擦干眼泪。
“她很快就不行了，斯佳丽小姐，就连那位好心的北佬大夫也没法儿帮她。她一直不省人事。我一遍遍地喊她的名字，她连自己的保姆都不认得了。”
“她有没有提到我，叫过我的名字？”
“没有，宝贝。她以为自己回到了萨凡纳，还是个小姑娘，她谁的名字也没叫过。”
迪尔西动了一下身子，把睡着的孩子放在自己腿上。
“不，小姐，她叫过的。她叫过一个人的名字。”
“你给我闭嘴，你这个印第安heigui！”黑妈妈转身威胁迪尔西说。
“别这样，黑妈妈！她叫过谁，迪尔西？是爸爸吗？”
“不是，小姐。不是你爸。那是烧棉花地的那天晚上……”
“棉花地给烧了？快告诉我！”
“是的，小姐，地给烧了。那些当兵的把大捆大捆的棉花从仓库里滚到后院，喊什么：‘快来看佐治亚最大的火堆！’然后就把它们点着了。”
存了三年的棉花——价值十五万美元——就这么化为灰烬了！
“火光把这里照得就跟白天一样——我们在屋里吓得要命，担心整个房子也会一道烧起来，当时这间屋子也亮得可以捡起地下的针。火光从窗户照进屋里的时候，埃伦小姐好像也给惊醒了，她从床上爬起来，一遍遍大声喊：‘菲利普！菲利普！’我从没听过这个名字，可她喊的确实是那个名字。”
黑妈妈像变成根石柱子一样站在那里，瞪着迪尔西，但是斯佳丽把脸埋在双手中。菲利普是谁？他和妈妈是什么关系？妈妈临死前为什么会叫他的名字？
从亚特兰大到塔拉庄园的长途跋涉结束了，原本以为这条路会通向埃伦的怀抱，没想到却结束在一堵没有门窗的墙上。斯佳丽再也不能像个孩子一样在父亲的屋檐下安然入睡，让母亲的爱像一床柔软的羽绒被把她裹在里面。如今安乐窝没了，也没有可以帮她的人了。无论怎样拐来拐去，她都无法避免这条死胡同。她无法把包袱卸给其他人。她的父亲如今已变得衰老呆滞，两个妹妹正在生病，玫兰妮身体虚弱，孩子们无依无靠，黑人们对她像孩子般听话，围在她裙子周围转，都知道埃伦的女儿会像埃伦一样成为大家的避风港。
窗外，月亮初升，微弱的月光下，斯佳丽望着展现在眼前的塔拉庄园。黑人都跑了，仓库烧毁了，塔拉像淌血的躯体，也像她自己的身体，在慢慢滴着血。这就是她逃难的终点，浑身颤抖的老人、生病的妹妹、饥饿的一张张嘴巴、抓住她裙子的一双双无奈的手。在这条路的尽头，什么也没有，只有她斯佳丽·奥哈拉·汉密尔顿，可她才十九岁，不过是个拖带着孩子的寡妇。
她究竟能做些什么？佩蒂姑妈和伯尔家会让玫兰妮带着孩子去梅肯。两个妹妹身体康复后，可以去姥娘家，埃伦娘家的人会收留她们，不管他们喜欢不喜欢。她自己和父亲杰拉尔德可以去投靠詹姆士伯伯和安德鲁伯伯。
斯佳丽看着两个妹妹骨瘦如柴的身体在面前辗转反侧，身边的床单上淋着一摊摊水迹。她一向不喜欢苏埃伦，现在她更加清楚地认识到了这一点。她从来就没喜欢过她。她也不太喜欢卡丽恩，总之她不喜欢任何生病的人。但她们都是她的同胞，都是塔拉的一部分。不，她不能让她们在姨妈家作为穷亲戚客居一辈子。奥哈拉家的人成了穷亲戚，寄人篱下，靠嗟来之食和看人脸色度日！不，绝不能这样！
难道就没法子逃出这条死路？她疲惫的脑筋实在动不快了。她把手举过头顶，像在水中挣扎那样划动。她拿起放在玻璃杯和瓶子中间的酒葫芦，朝里面瞅，见底下还剩有一点儿威士忌，因为光线太差，剩下多少她可说不准。奇怪的是她的鼻子已经感觉不到那种刺鼻的气味。她慢慢地呷着，这次这种液体的味道不再是火辣辣的，她只觉得浑身热乎乎、懒洋洋。
斯佳丽放下空葫芦，朝四下张望。一切都像一场梦——烟雾腾腾的昏暗房间、两个骨瘦如柴的妹妹、黑妈妈蹲在床边的庞大身影、古铜色雕像般的迪尔西棕色胸脯前那个熟睡的粉红色娃娃。她会从梦中醒来，再次闻到厨房里飘香的熏肉，听到黑人们的欢声笑语，听到朝田里驶去的马车吱嘎吱嘎的车轮声，还会感觉到埃伦温柔而坚定的手催她起床。
后来，斯佳丽发现已经回到自己屋里，睡在自己床上，朦胧的月光划开黑暗照进来，黑妈妈和迪尔西在给她脱衣服。勒人的紧身褡不再勒疼她的腰，她可以深呼吸了，一直吸到肺底和小腹。她觉得有人替她轻轻把长筒袜脱下来，她一边任由黑妈妈给擦洗长满水疱的脚，一边还听到黑妈妈发出令人宽慰的喃喃声。水好凉快啊，这样躺在温柔乡里真是太舒服了，像个没长大的孩子一样！她长舒一口气，浑身放松下来，过了像是一年或两年那么长的时间，最后屋里只剩下她一个人，月光洒在床上，屋里比先前亮了许多。
她不知道自己醉了，疲惫和威士忌让她脑袋昏沉沉的。她只知道自己离开了那副疲惫的躯体，漂浮在身体之上，这里没有疼痛、没有劳顿，她的大脑能以超人般的明亮眼光看清世界。
如今她正以一种新的眼光看待事物，在返回塔拉的那条漫长道路上，她已经把少女时代甩在身后了。她不再是一团任人捏来捏去的黏土，会印下每一种新经历。现在黏土已经变硬，变化就发生在仿佛持续了上千年的某一天中的某个时刻。今天晚上，她最后一次被人当成个孩子服侍。从现在起，她已经长成一个成熟女人，不谙世事的少女时代结束了。
不，她不能也不会投靠杰拉尔德家族或埃伦家族的亲戚。奥哈拉家的人从不接受施舍。奥哈拉家的人有事从不求人。她自己承担的责任属于她自己，因此自己就要有能挑得起这副担子的肩膀。她从目前的高度俯视，认为自己的双肩如今挑得起任何重担，她丝毫也不感到惊讶，因为她已经经历过最糟糕的情况。她无论如何也不能抛弃塔拉，与其说这片红色的土地属于她，不如说她属于这片土地。她的根深深地扎在这片血红色的土地上，她像棉花那样从地里吸取养料。她要留在塔拉，无论如何也要把它维持下去，照料她的父亲、两个妹妹、玫兰妮、阿希礼的孩子和所有剩下的黑人。明天——对，明天！明天她要亲自把这副牛轭戴在自己脖子上。明天有许多事等着她去做。到十二橡树庄园和麦金托什家去一趟，看看他们遗弃的园子里有没有剩下的东西；到河边沼泽地去一趟，看看有没有走失的猪和鸡；再带上埃伦的首饰到琼斯博罗和拉夫乔伊，那儿一定有人愿意拿食品跟她交换。明天——明天——她的脑袋像只发条走松的表，缓缓嘀嗒着，但是心中的想法无比清晰。
猛然间，她自小听过的家族故事一下子变得像水晶般清澈，这些故事她那时都差不多听厌了，听得都腻了，但是一直似懂非懂的。身无分文的杰拉尔德白手起家盖起了塔拉庄园；埃伦克服了神秘的不幸振作起来；外祖父罗比亚尔在拿破仑帝位倾覆后死里逃生，在肥沃的佐治亚海岸重建家业；外祖母的父亲普柳多姆曾在海地丛林里建立过一个小王国，后来被推翻，后来在有生之年获得萨凡纳人的尊敬。在斯佳丽的家族中，许多人都曾参加爱尔兰的志愿军，为爱尔兰的自由进行过不屈不挠的斗争，直至被绞死，奥哈拉家族中也有人为捍卫属于他们的权利而战，直至战死在博恩河边。
所有的这些人都经历过巨大的不幸，但是都没有被压垮。帝国倾覆、造反奴隶的大刀、战争、叛乱、被放逐、财产被没收——这些都没有把他们压垮。厄运也许让他们掉了脑袋，却从来不曾摧垮他们的意志。他们从不哭天喊地，他们只会去战斗。他们会由于弹尽粮绝、精疲力竭而死，但他们决不屈服。所有这些祖先的幽灵似乎在屋子里静静地游荡，他们的血液在斯佳丽体内流淌。斯佳丽看到他们一点儿都不感到奇怪，这些祖先接受了命运最恶劣的礼赠，却将其打造成最美好的结果。塔拉就是她斯佳丽的命运，就是她要面对的战斗，她必须获胜。
她昏沉沉翻了个身，她的意识渐渐笼罩在一片黑暗中。祖先们真的在屋里悄悄给她鼓励？或许这不过是她的梦中情景？
“不管是不是个梦，”斯佳丽困倦极了，喃喃自语道，“祝你们大家晚安，也谢谢你们。”
_1