当她最终从地上站起身来，再次看到十二橡树庄园烧黑的废墟，她把头抬得高高的，青春、美貌和温柔融为一体的那种气质永远从她脸上消失了。过去的已经过去。死去的人不会复活。昔日的慵懒奢华一去不复返。斯佳丽把重重的篮子挎在胳膊上，她拿定了主意，决定了自己的生活道路。
既然无路可退，她就朝前走。
今后五十年里，南方会有愁眉苦脸的妇女追忆往昔的岁月，怀念逝去的时代，缅怀死去的男人，唤起徒增伤悲的记忆。但是斯佳丽永远都不会回首往事。
斯佳丽最后一次盯着熏黑的石头地基，在她眼中，十二橡树庄园又恢复了以前富丽堂皇的骄人模样，又成了代表过去上层社会生活的象征。然后她转身下山走上了回塔拉的路，重重的篮子简直要勒进她的肉里。
饥饿又在啃噬她空空如也的胃，她大声发誓说：“上帝做证，上帝做证，北佬休想把我整垮，我会熬过这一切，我再也不要挨饿了，我的家人也绝不再挨饿了。上帝做证，哪怕我得去偷，去sharen，我也再不要挨饿了。”
接下来的几天，塔拉庄园就像是《鲁滨孙漂流记》里描述的孤岛，一切都是那么安静，那么与世隔绝。世界虽然距这里只有几英里之遥，却好像在塔拉与琼斯博罗、费耶特维尔、拉夫乔伊之间，甚至在塔拉和邻近的庄园之间隔着千万里的惊涛骇浪。那匹老马死去后，他们失去了唯一的交通工具，他们既没力气也没时间在红土路上跋涉数英里，那太令人疲倦了。
在干活儿累弯了腰的日子里，为了得到食物而拼命挣扎，还要无休止地照顾三个生病和产后的女子，有时候，斯佳丽不由自主竖着耳朵屏息静听以前那些熟悉的声音——黑人小屋里传来孩子的清脆笑声、从地里回来的马车吱嘎声、杰拉尔德骑马疾驰穿过草场的嘶鸣声、车道上的辚辚车轮声，还有上门聊天的邻居欢快的说话声，但她什么也听不到。路上静悄悄的，没有一个人，没有飞扬起的红尘通报有客来访。塔拉仿佛成了绿山丘和红土地包围的一座小岛。
在其他地方，有的人家在自家屋檐下安心吃饭，放心睡觉。在其他地方，姑娘们像斯佳丽自己几个月前那样，身穿改过三次的衣服与男人兴致勃勃地调情，唱着《无情战争结束后》。还有的地方正在经历战争，炮声隆隆，城镇在燃烧，男人躺在到处散发着汗臭的院里慢慢腐烂。有的地方正有一支身穿脏兮兮便服的军队在赤着脚打仗，在野地里睡觉，在忍饥挨饿，在体验绝望后的身心疲惫。在某些地方，佐治亚州的群山之间，举目望去，到处是北佬的蓝色军服，那里的北佬个个脑满肠肥，战马都膘肥体壮。
塔拉以外的地方有战争，有社交生活，但是在庄园里，战争和社交生活都不存在，只有偶然在脑海里出现的一些记忆，遇上精疲力竭时，什么回忆都被掩盖起来了。外面的世界虽大，但是为了填饱空空如也或半饥半饱的肚子，什么都是次要的，只剩下两个概念与生活有关：食物，以及如何得到食物。
食物！食物！为什么肚子比脑子的记性好？斯佳丽能够忘却心痛的事情，却无法不去想饥饿。每天早晨，她半梦半醒躺在床上，想起战争和饥饿前，她懒洋洋地蜷起身子，期待闻到油煎熏肉和烤面包卷的甜香。每天早晨，她都是在渴望闻到食物飘香中醒来的。
塔拉的餐桌上有苹果、山芋、花生和牛奶，但即使是这些简单的食物也从未有过充足的时候。一天三次看到这些食物，斯佳丽就会想起过去，想起过去的那些大餐，餐桌被烛光照亮，空气中充满美食佳肴的香味。
他们那时不在乎食物，曾经多么浪费啊！一顿饭里就摆上面包卷、玉米饼、甜饼、威化饼，还有柔软欲滴的黄油。餐桌一端摆着火腿，另一端还摆着炸鸡，小锅里油彩绚丽的油汤上漂浮着一层厚厚的甘蓝叶，花色图案艳丽的瓷盘里豆子堆成山，还有炸倭瓜、炖秋葵，以及稠得都可以用刀切的萝卜奶酪酱。每餐都有三种甜点，因此每个人都可以随心挑选：巧克力夹心蛋糕、香草牛奶冻和鲜奶油蛋糕。死亡和战争都未曾让她落泪，可是想起这些美味的食品却让她不禁眼睛泛潮，让她咕噜噜叫的肚子一阵阵恶心。黑妈妈过去一直为她胃口小而担心，现在由于从事以前闻所未闻的艰苦劳作，一个十九岁姑娘健康的胃口足有以前的四倍。
塔拉再也没有胃口不好的麻烦了，斯佳丽的目光遇到的都是饥饿的面孔，黑色的、白色的。不久，卡丽恩和苏埃伦就会从伤寒病中康复，她们的胃口更是难以满足。小韦德已经不断嘟囔抱怨：“韦德不喜欢吃山芋，韦德肚子饿。”
其他人也怨声不断：
“斯佳丽小姐，除非我吃饱一点儿，要不这两个孩子我一个也喂不好。”
“斯佳丽小姐，要是我吃不饱肚子，就没力气劈柴火了。”
“我的小羊羔，我都要给饿扁了。”
“女儿，我们难道每天非吃山芋不可吗？”
只有玫兰妮从不抱怨，玫兰妮的脸庞越来越窄，脸色也越来越苍白，甚至在睡梦中都会因为疼痛扭曲了面容。
“我不饿，斯佳丽，把我的那份牛奶给迪尔西吧，她正需要喝牛奶喂孩子。病人是不会感到饿的。”
可是，玫兰妮温柔中显露出的刚毅比其他人的唠叨和哀怨更能激怒斯佳丽。她可以用尖酸刻薄的话让其他人闭嘴——她也确实是这么做的，可她在玫兰妮的无私面前就是无能为力，她因为自己的无能为力而厌恶玫兰妮。杰拉尔德，黑人，还有韦德现在都喜欢接近玫兰妮，因为即使是生病，玫兰妮还是那么和蔼而富有同情心，而近来斯佳丽却两者都没有。
韦德尤其爱赖在玫兰妮屋子里。韦德有些不对劲，但是斯佳丽没时间弄清楚。黑妈妈说孩子肚里有虫，她接受了这种说法，给他灌了些以前埃伦给黑孩子打虫的干草根和树皮。但是喝下打虫药后，孩子只是脸色变得更加苍白了。这些日子，斯佳丽简直没把韦德当人考虑。他只是她的一个担心，一张需要喂饱的嘴。等这段紧急时候过去，她会跟他玩，给他讲故事，教他学识字，可她现在没时间，也不想做这些。而且总是在她最疲惫不堪、最心烦意乱的时候，他就在身边碍手碍脚，所以她经常对他恶声恶气。
韦德一受到斯佳丽斥责，总是吓得瞪圆双眼，让她一见就有气，恨他露出低能的傻样。她没有意识到，这个小男孩儿受到的恐惧太强烈了，即使成人也未必能经受住这样的恐惧。韦德生活在恐惧中，恐惧震撼着他的灵魂，让他夜晚从梦中惊醒尖叫。任何不寻常的声音和严厉的话都会让他发抖，因为在他的头脑中声音和严厉的话都和北佬联系在一起，他害怕普莉西讲的鬼怪，更害怕北佬。
在围攻的隆隆炮声响起之前，韦德一直过着快乐而平静的生活。尽管母亲很少注意他，他仍然习惯于得到别人的爱抚，听别人讲和蔼的话。可是，那天晚上，他被人从睡梦中拖起，发现天空充满火焰，空气中充斥着震耳欲聋的炮声。那个晚上和接下来的一天，他第一次挨了妈妈的耳光，第一次听妈妈提高嗓门儿责骂他。他以前只是幸福地生活在桃树街那幢砖房里，可是那种幸福生活从那天晚上后已经一去不复返，他自己永远无法再把它找回来了。在逃离亚特兰大的路上，他除了知道北佬在身后追赶外一无所知，现在他仍旧生活在恐惧中，生怕北佬会抓住他，把他砍成碎块。斯佳丽一提高嗓门儿责骂他，他就心惊肉跳，幼小的记忆便联想起母亲第一次责骂他的情景。如今北佬和责骂声在他小小的脑袋里永远联系在了一起，所以他很惧怕母亲。
斯佳丽不可能不注意到孩子在躲避她，她在无休止的劳作中偶尔休息一下，总会想起这一点，让她烦心。这比先前让韦德一天到晚跟在自己裙边更糟，斯佳丽觉得受到了伤害，因为韦德把玫兰妮的床当作避难所，他在那里安静地按玫兰妮的指示做游戏，或者听玫兰妮给他讲故事。韦德崇拜这个声音柔和的姑姑，因为她总是对他微笑，从来也不会对他说：“嘘，韦德！你真让我头疼。”也不会说：“看在上帝的分儿上，韦德，别让人心烦！”
斯佳丽没有时间也不想爱抚韦德，但是当她看到玫兰妮这么做时却感到妒忌。一天她发现韦德在玫兰妮的床上拿大顶，倒下来压在玫兰妮的身上，她动手打了他一耳光。
“你就不知道干点儿别的？姑姑生病的时候还压在她身上。去，到院子里玩，以后再也不许上这儿来。”
但是玫兰妮虚弱地伸出一只胳膊，把孩子拉到身边。
“来，来，韦德。你不是故意压在姑姑身上的，是吧？斯佳丽，他一点儿都没打扰我，就让他留在我这儿吧，让我来照顾他。这是我病好前唯一能做的事了，你够忙了，哪有时间管他。”
“玫荔，别傻了。”斯佳丽生硬地说，“像这样让韦德压在身上，对你的身体没好处，你怎么会好起来？现在，韦德，如果让我再抓到你在姑姑的床上玩，看我怎么教训你。别哭了，你怎么总哭个没完，要像个男子汉。”
韦德呜咽着跑下了楼。玫兰妮咬住嘴唇，泪水蒙上了双眼。黑妈妈站在客厅里，看到这一幕，皱着眉头，发出重重的叹息。但是这些日子里，没人敢跟斯佳丽说话，他们都害怕斯佳丽那副伶牙俐齿，都害怕这个附在她躯体里却与以前判若两人的斯佳丽。
如今斯佳丽统治着塔拉，于是就像其他大权在握的人一样专横，本性中所有恃强凌弱的性格便暴露出来。倒不是斯佳丽本人没有善良品质，只是因为她太害怕，对自己太不自信，生怕别人发现她并不胜任的底细，结果拒绝服从她的领导。除此，冲别人叫喊，看到他们害怕还有一种乐趣，斯佳丽发现这样做能够缓解自己绷得过紧的神经。她也发觉自己的性格在发生变化。有时，当她粗鲁地下命令，波克默默地紧咬下嘴唇，或是让黑妈妈嘟囔：“如今有些人还真抖起来了。”斯佳丽就会感到奇怪，不知自己以前良好的风度上哪儿去了。所有埃伦下功夫向她灌输的礼节、温柔都从她身上消失得无影无踪，速度快得如萧瑟秋风扫落叶。
埃伦曾反复说：“对下人要严厉，但更要和蔼，对黑人尤其该这样。”但是如果她斯佳丽总是和颜悦色，黑人就会整天坐在厨房，讨论过去的好时光，可那时屋里的黑人无须做地里黑人的活计。
“要爱护妹妹，照顾她们。对病人要慈悲。”埃伦这么说过，“要体贴不幸的人，关心患难的人。”
可如今她怎么也没法儿爱两个妹妹，她们不过是自己肩头的累赘。至于照顾她们，难道她没给她们洗澡，没替她们梳头，没喂她们吃饭？不是她每天步行好几英里去给她们找蔬菜吃？那头吓人的母牛冲她晃动两只角，把她吓得心都跳到嗓子眼儿里，难道她没有不顾恐惧学会挤牛奶？至于说和蔼，那纯粹是浪费时间。如果对她们和善，她们会赖在床上不起，而她却希望她们能尽快重新站起来，好添上四只手帮她干活儿。
苏埃伦和卡丽恩恢复得很慢，两个姑娘虚弱地躺在床上，骨瘦如柴。当她们不省人事的时候，世界发生了天翻地覆的变化。北佬来过，黑人都逃跑了，母亲也去世了。她们接受不了这三桩难以置信的事。有时她们认为自己一定还是处于昏迷之中，这些事情压根儿没发生过。斯佳丽变成这样，也一定不是真的。当斯佳丽站在她们床头，向她们描绘她希望她们身体复原后做的活儿，她们瞪着她，仿佛她是个妖怪。她们无法理解不再拥有一百名为家里干活儿的黑奴了，她们更无法理解奥哈拉家的小姐怎么可以干体力活儿。
“可是姐姐，”卡丽恩说，她那充满稚气的甜甜的脸被吓得发青，“我可不能劈柴火呀！它会弄坏我的手！”
“看看我的手吧。”斯佳丽把自己起泡长茧的手掌伸向卡丽恩，微笑中满是鄙夷。
“我讨厌你这么跟我和卡丽恩说话！”苏埃伦喊道，“你在撒谎，想吓唬我们。如果妈妈还在，她一定不会让你这么跟我们说话！劈柴，亏你想得出！”
苏埃伦身体虚弱，却憎恶地瞪着姐姐，心想斯佳丽说这些是存心跟她们过不去。她苏埃伦差点儿就活不了，母亲也死了，她又孤单又害怕，需要有人爱抚她、照顾她。然而斯佳丽却每天在床头看着她们，一双绿眼睛斜瞟着她们，射出憎恶的光芒，判断着她们的恢复程度，一面还跟她们谈论以后干的活儿，诸如铺床、做饭、拎水、劈柴等。而且她似乎还以说这些可怕的事情为乐。
斯佳丽确实以此为乐。她欺负黑人、伤害两个妹妹的感情，倒不仅仅因为她操心的事太多，紧张和劳累让她没有其他选择，还因为这样能帮助她忘却自己的苦恼：怎么母亲对她讲的一切全都错了？
母亲以前教她的东西如今没有一点儿价值，斯佳丽感到又痛心又茫然。她没有认识到，埃伦无法预料到她养育大三个女儿的文明环境会崩溃，更没料到她苦心培养女儿，让她们去占据社会地位，结果这个社会却不复存在了。斯佳丽也没有认识到，埃伦教她要行为文雅、举止得体、高尚可亲、谦虚可信，她把今后的生活想象得如同自己平静如水的生活，认为不会有波澜。所以埃伦说，女子只要学会这些品质，生活就不会亏待她们。
斯佳丽绝望地想：“不，不对，全错了，妈妈教的对我一点儿帮助都没有！如今和善有什么用？文雅有什么价值？还不如教我像黑人一样耕地摘棉花呢！哦，妈妈，你错了！”
她也不想想，埃伦那个秩序井然的世界已经瓦解，取而代之的是一个残酷的世界，一个一切标准、价值都发生变化的世界。她只是看到或认为自己看到母亲的错误，她便赶忙改弦更张，迎合这个她还没有准备好的新世界。
只有她对塔拉的感情没有变。她从地里拖着疲惫的身体回家，看到那座宽大的白房子，心里就充满了爱，满是回家的喜悦。每当她望着窗外的绿色牧场、红土田野，以及沼泽地上浓密挺拔的树丛，胸中就会涌起一种美的感觉。其他一切都发生变化时，斯佳丽身上没有发生改变的就是她对这片土地的热爱，这里有柔和起伏的山丘，有鲜红艳丽的土壤，土壤的红色又有血红、石榴红、砖红、朱砂红各种色彩，而这片红土地上又会神奇地长出绿油油的灌木丛，白色的绒毛点缀其间。世界上任何地方都没有这么美的土地。
斯佳丽望着塔拉庄园时，就有点儿理解人们为什么要打仗了。瑞特说人们打仗是为了钱，他错了。不，人们是为了连绵起伏的土地，为了精耕细作的土地而战，是为了刈打牧草后整整齐齐的绿色牧场而战，是为了潺潺流淌的黄色河流和木兰丛中的白色房子而战。这些才是值得为之战斗的东西，红色的土地是他们的，并且将属于他们的后代子孙，红土地上长出的棉花属于他们的子孙，以及子孙的子孙。
如今，塔拉遭受过践踏蹂躏的土地便是她拥有的一切，因为妈妈和阿希礼都死了，爸爸杰拉尔德由于惊吓而衰老，金钱、黑奴、安全、地位都在一夜之间化为乌有。斯佳丽恍如隔世地想起了和父亲的一次谈话，是关于土地的谈话，她奇怪自己当初怎么那么幼稚、那么无知，当父亲说土地是世界上唯一值得为之而战的东西时，她竟然不理解父亲的意思。
因为这是世界上唯一永恒的东西……对于任何一个身上流淌着爱尔兰血液的人，土地就像母亲……这是唯一值得为它辛苦、为它战斗、为它牺牲的东西。
是的，塔拉值得为之而战，斯佳丽二话不说就接受了这场战斗。没有人能从她手中把塔拉夺走，没有人能迫使她和她的家人背井离乡乞求亲戚的施舍。她要把塔拉维持下去，即使她不得不把这里每一个人的脊梁都累断，她也在所不惜。
_1