卡丽恩的眼睛却放出异样的光芒。
“我觉得它可爱极了。”她指着第一块墓碑低声道。
卡丽恩当然觉得它可爱，一切感伤的东西都会打动她。
“是啊，”塔尔顿太太温柔地说，“我们觉得这句话非常恰当——他俩几乎是同时死的，斯图尔特先倒下，然后布伦特接过他手中落下的军旗。”
姑娘们回塔拉的路上，有一段时间斯佳丽一不发，心里想着她拜访过的这几个人家，不由得想起县里辉煌时的景象，豪门世家宾客满堂、财源旺盛，下屋里黑奴人丁兴旺，精心耕作的田里长着茂盛的棉花。
“再过一年，这些田里就会长满松树苗。”她望着四周的树林暗自思忖，不由得打了个寒战，“没有黑奴，我们最多也只是勉强度日。没有黑奴，没人能经营一个大种植园，这么多田地没人耕种，天地会退化成树林。没人能种得了那么多棉花，那时我们可怎么办？乡下人的命运会怎么样？城里人不管怎么样总能活下去，他们总是有办法。但是我们乡下人要倒退一百年，像当年的拓荒者那样，只能住小屋，只有几亩薄田，那可简直没法儿活了。”
“不……”她不屈不挠地在心里暗下决心，“塔拉绝不会变成那样，我就是亲手下地耕作也不能让塔拉变成那样。整个县、整个州如果没人管都可以再变回森林去，可我不会让塔拉荒废掉。我可不打算把钱浪费在墓碑上，也不会浪费时间为战争失败痛哭流涕。我们一定能挺过去。我知道要不是男人都死光，我们肯定能挺过去。失去黑奴并不算最糟的，最糟的是失去了男人，失去了青壮劳力。”她又想起了塔尔顿家四兄弟、乔·方丹、雷福特·卡尔弗特、芒罗兄弟，还有她在伤亡名单上看到的费耶特维尔和琼斯博罗的小伙子，“要是男人够多，我们就能挺过去，可是……”
她猛地产生了另一个念头——要是再嫁一回怎么样？当然啦，她是不愿改嫁的。嫁一次已经足够了。更何况，她除了阿希礼谁都不想嫁，但是即使阿希礼活着，他也是有妇之夫。可是假使她愿意再嫁，谁会来娶她？这个念头让她担忧不已。
“玫荔，”她说，“南方的姑娘可怎么办呢？”
“你指的是什么？”
“就是我刚才说的，她们可怎么办？没人娶她们了。玫荔，小伙子们都死了，南方有成千上万的姑娘要一辈子做老处女了。”
“而且永远不会有孩子。”玫兰妮补充道，因为对她来说孩子是最重要的。
坐在车后的苏埃伦显然并不觉得这个想法新鲜，突然放声大哭。自从圣诞节以后，她就没有弗兰克·肯尼迪的消息了。她不知道是因为没有通邮，还是因为他玩弄她的感情，然后又把她忘了。要不就是他在战争结束前几天给打死了！后者当然要比把她忘掉的情况好得多，因为像卡丽恩和印第亚·韦尔克斯那样，爱人死于战场是很荣耀的，可被遗弃的未婚妻就没有这种荣耀了。
“哦，看在上帝的分儿上，别哭了！”斯佳丽说。
“哦，你说得容易。”苏埃伦哭诉道，“那是因为你已经结过婚，还有一个孩子，而且人人都知道有人想要过你。但是，看看我吧！你真卑鄙，竟然在我难受的时候，专门冲我说我是老处女，你真是太可恶了。”
“嗨，住嘴！你知道我有多讨厌整天号啕的家伙。你自己心里清楚得很，你那个姜黄色胡子的先生并没有死，他会回来娶你的。除了看上你，他还能看上谁。不过，要我说，我宁愿做个老处女也不愿嫁给他。”
马车后面安静了一会儿，卡丽恩心不在焉地拍拍苏埃伦，安慰她，心里却想起三年前她和布伦特·塔尔顿在小道上并肩骑马，她的眼中闪烁着兴奋的光芒。
“唉，”玫兰妮悲伤地说，“没有我们那些好小伙，南方会变成什么样子？要是他们还活着，南方又会是什么样？我们可以依靠他们的勇气、他们的活力、他们的头脑。斯佳丽，我们有儿子的，一定要把孩子养大，好让他们取代死去的男人，要像他们一样勇敢。”
“再也不会有他们那样的男人了。”卡丽恩的声音十分柔和，“谁也不能替代他们。”
“再也不会有他们那样的男人了。”卡丽恩的声音十分柔和，“谁也不能替代他们。”
回家的路上，她们再也没有说话。
不久后的一天，凯瑟琳·卡尔弗特在日落时分骑马来到塔拉。她的马鞍绑在一头骡子上，斯佳丽以前还从来没有见过这么可怜的chusheng，两耳耷拉，又瘸又拐，而凯瑟琳的模样也跟她胯下的动物一样萎靡不振。她穿一件褪了色的方格布裙，那种样式以前只有屋里的用人才穿，头上戴的太阳帽则用一根细麻绳系在下巴底下。她骑到前门廊，却没有下马，斯佳丽和玫兰妮正在那里看日落，便走下台阶迎接她。凯瑟琳像斯佳丽那天看见的凯德一样脸色苍白，而且表情僵硬而脆弱，仿佛一说话，脸就会裂成碎片。但是她冲斯佳丽和玫兰妮点头的时候，背却挺得直直的，头也抬得高高的。
斯佳丽突然想起韦尔克斯家开野餐会那天，她和凯瑟琳悄悄谈论瑞特·巴特勒。那天凯瑟琳穿着蓝色薄纱裙子，腰带上插着香气四溢的玫瑰，小巧的黑丝绒舞鞋系在细细的脚腕上。现在僵坐在骡子上的这个人身上哪里还有原来那个少女的影子。
“我就不下来了，谢谢你们。”凯瑟琳说，“我只是来告诉你们一声，我要结婚了。”
“什么？！”
“和谁？”
“凯茜，太好了。”
“什么时候？”
“明天。”凯瑟琳平淡地说，她的语气让斯佳丽和玫兰妮收起了热情的笑容，“我来是告诉你们明天我要结婚，婚礼在琼斯博罗——我不邀请你们参加。”
她们默默地体会这话的意思，抬起头困惑地看着她。后来，玫兰妮又开口问：
“是我们都认识的人吗，亲爱的？”
“是的。”凯瑟琳简略地回答道，“是希尔顿先生。”
“希尔顿先生？”
“是的，是希尔顿先生，我们家的监工。”
斯佳丽惊讶得连“啊”都说不出来，但是凯瑟琳突然低头盯住玫兰妮，低声凶巴巴地说：“你要是敢哭，玫荔，我就受不了，我会死的！”
玫兰妮什么也没说，拍了拍她的脚，那只脚踏在马镫子上，穿着难看的自制鞋，她低下了头。
“别拍我！这个我也受不了。”
玫兰妮放下手，但是仍然低着头。
“好了，我得走了，我就是来告诉你们一声。”她脸上又换成一副苍白、脆弱的面具，手里抓起了缰绳。
“凯德好吗？”斯佳丽问，她完全不知所措，随便找句话来打破令人尴尬的沉默。
“他快死了。”凯瑟琳直截了当地回答，她的声音里似乎没有任何感情，“我会尽我所能让他安静舒服地死去，不让他担心他死后没人照顾我。是这样，明天我的继母和她的孩子要去北方，再也不回来了。好了，我得走了。”
玫兰妮抬起头，与凯瑟琳倔强的目光相遇。玫兰妮的睫毛上挂着晶莹的泪水，目光里充满了理解，在玫兰妮的注视下，凯瑟琳扭曲嘴唇挤出一个笑容，像个努力不哭的勇敢孩子。这一切对斯佳丽来说太难以理解，她还在思考凯瑟琳·卡尔弗特要嫁给一个监工是怎么回事。凯瑟琳可是个富有的庄园主的千金哪，以前，县里除了她斯佳丽，就数她的追求者最多。
凯瑟琳弯下腰，玫兰妮踮起脚尖，她们互相亲吻道别。然后凯瑟琳猛地一抖缰绳，那头老骡子拔腿走了。
玫兰妮的目光随着她远去，潸然泪下。斯佳丽也凝视着她的背影，在那里发呆。
“玫荔，她是不是疯了？你知道她是不会爱他的。”
“爱？哦，斯佳丽，你怎么会有这么可怕的念头？哦，可怜的凯瑟琳！可怜的凯德！”
“瞎扯淡！”斯佳丽开始觉得有些恼火。真是令人气愤，玫兰妮好像总比她更善于把握形势。凯瑟琳的这桩婚事对斯佳丽而与其说是桩灾难，不如说是件怪事。当然啦，嫁给一个穷北佬不是什么令人愉快的想法，但是一个姑娘家毕竟不能孤身一人住在庄园吧，她非得有个丈夫帮她经营。
“玫荔，这不就像我那天说的，姑娘们没人可嫁，可她们总得嫁个什么人吧。”
“哦，她们也不是非嫁人不可！一辈子不结婚也没什么丢人的。看看佩蒂姑妈不就是这样吗？哦，我宁愿凯瑟琳死去！我知道凯德也宁愿她死。卡尔弗特家完了。想想她——他们的孩子会是什么样。哦，斯佳丽，快让波克给马上鞍，你去追上她，让她和我们一起过！”
“上帝啊！”斯佳丽吓坏了，玫兰妮当真要让人住到塔拉来？斯佳丽当然不愿再多喂一张嘴。她开口打算这么说时，看到玫兰妮愁苦沮丧的表情，又把话咽了回去。
“她不会来的，玫荔。”她换了个说法，“你知道她不会来的。她太骄傲了，会觉得这样做是对她的施舍。”
“这倒是真的，倒是真的！”玫兰妮心烦意乱地说，眼睛望着一小团红尘消失在大路的尽头。
“你在我家住了四个月，”斯佳丽看着自己的小姑子，气恼地自忖道，“怎么从来不觉得是受人施舍？我猜我得养你一辈子了。你属于那种没让战争改变的人，做事、思考问题还和什么都没发生过一样，好像我们仍然十分富足，食物多得不知该怎么办，客人再多也无所谓。我想我这辈子是摊上你了。但我可不愿再养活一个凯瑟琳。”
_1