“这是我见过的最美的手。”他说着在每只手掌上轻轻印下一吻，“说它们美，是因为它们强壮，每一个茧子就是一枚奖章。斯佳丽，每一个水疱就是一份勇敢无私的奖赏。这双手是为我们大家才变得这么粗糙的，为你的父亲，你的两个妹妹，为玫兰妮和她的婴儿，为家里的黑人，还有我。我亲爱的，我知道你心里在想什么。你在想：‘我面前站着一个不讲实际的傻瓜，满嘴的傻话，说什么死去的神祇，却不顾活人正面临危险。’我说的对不对？”

她点了点头，心里真希望他就这么永远拉着自己的手，可他却放开了。

“你来找我，希望我能帮你。唉，可我没办法。”

他望着那把板斧和那堆圆木，眼睛里流露出痛苦神色。

“我的家没了，所有的钱也没了，那些钱我原来理所当然认为属于自己，便根本没意识到拥有不拥有的问题。这个世界没我的位置，因为我归属的那个世界已经不复存在了。我没法儿帮你，斯佳丽，只能尽量学着做个笨拙的农夫，可那么做根本不能帮你保住塔拉庄园。别以为我没意识到目前的窘境，我们在靠你的施舍度日——唉，没错，斯佳丽，是靠你的好心施舍。你好心为我和我的家人做的事情，我永远也报答不完。这一点，我一天比一天认识得更清楚。我每天都看得更清楚，自己对面临的困境无可奈何，自己逃避现实的可恶态度每天都让我更难以应付新的现实。你懂我的意思吗？”

她点了点头。其实他的话她似懂非懂，可她在屏息静听他的每一个字眼。这是他第一次对她说真心话，可他表面上却显得与她相隔甚远。她心里激动不已，仿佛马上就要发现他心中的秘密了。

“我不愿正视活生生的现实，这是祸根。战争爆发前，在我看来，生活本来就像幕布上的影子戏一样虚幻，可我喜欢那样，我不喜欢事物的轮廓过分清楚，我喜欢柔和的模糊，稍带点儿朦胧。”

他停顿下来，淡淡微笑一下。一阵冷风刮过来，他上身只穿了件衬衫，不禁轻轻打了个寒战。

“换句话说，斯佳丽，我就是个懦夫。”

她听不懂他说的影子戏和朦胧的轮廓是什么意思，可他最后说的话她听懂了。她知道他说的不是真话，他可不是个懦夫。他瘦长身躯上的每一根线条都反映出，他祖辈多少代都英勇果敢，斯佳丽对他在战争中的功绩也铭记在心。

“这不是真话！一个懦夫能在葛底斯堡战役中爬上大炮重整旗鼓吗？难道将军会亲自写信给玫兰妮赞扬一个懦夫吗？再说……”

“那不是勇气。”他说得有气无力，“作战如同香槟酒，能让一个英雄陶醉，也能麻痹一个懦夫。上了战场，就是个傻瓜也会变得勇敢，要不勇敢就会掉脑袋。我说的是另外一码事。我的懦夫性格比听见第一声炮响就想逃跑更糟糕。”

他的话说得很慢、很吃力，仿佛说出这些话让他感到痛苦，他仿佛站在一旁倾听，听了自己说出的这番话让他心里悲哀。要是听到别人也这么说话，斯佳丽准会认为是故作谦虚，企图博得听众的称赞，她会报以轻蔑的驳斥。可阿希礼说得像是真心话，而且他的眼神让她无法理解——既不是恐惧，也不是歉意，而是一种紧张，是一种无法避免也无法抗拒的紧张。一阵寒风扫过她湿漉漉的脚踝，她不禁又打了个寒战，不过这一回主要不是因为寒风，而是因为听了他的话。

“阿希礼，可你到底害怕什么呢？”

“唉，是些不好用语表达的东西，一旦用语说出来，就显得非常可笑。主要是因为生活突然变得太真切，被迫与生活中的简单事实发生面对面接触，太直面人生了。我并不在乎站在泥地里劈木头，可我对它的意义十分在意。我很在意丧失昔日生活中美好的东西，我热爱那种生活。斯佳丽啊，战前，生活是美好的，就像一件古希腊的艺术品，匀称完整、尽善尽美、富有魅力。或许并非对每个人都是这样。我现在明白这一点了。对我自己来说，生活在十二橡树庄园是真正美好的。我属于那种生活，我是那种生活的一部分，可如今呢，那种生活没了，恐怕这种新的生活里没我的位置。现在我明白了，昔日我不过是在观看影子戏。我躲避一切并非幻影的东西，一切人和事都太真实、太生气勃勃了，我讨厌他们闯进我的生活。斯佳丽，我也竭力躲避你。你太富有生气、太真实了，可我却太怯懦，宁愿去寻找虚幻的影子和梦境。”

“但是……但是……玫荔呢？”

“玫兰妮是个最温柔的梦，也是我梦境中的组成部分。假如没有这场战争，我本来可以躲在十二橡树庄园里，安享自己的生活，也心满意足地旁观社会生活，却并不涉足其中。但是战争来临了，活生生的现实生活朝我逼来。我第一次参加战斗，你一定记得，那是在布尔伦河谷，我亲眼看见儿时的朋友被炸得血肉横飞，听到垂死的马匹惨烈的嘶鸣声，体会到随着我的枪响有人应声倒下流血的恶心感觉。但是，斯佳丽，这些还算不得战争中最糟糕的事情。战争中最糟的是我不得不跟人们相处。

“以前我一向避免与人接触，交朋友也很谨慎。可这场战争让我了解到，过去我创造的完全是一个自家的梦中世界，其中的人物也都是虚幻的。战争还让我明白了，真正的人是怎么回事，却没有教会我如何与他们相处。看来我这辈子都学不会跟人相处了。如今我又懂得了，要想养活老婆孩子，就得跟那些毫无共同之处的人交往。你呢，斯佳丽，你却能抓住生活的双角，按自己的意愿摆布它。可这个世界哪里有适合我的位置呢？告诉你吧，我觉得害怕。”

他的话声音低沉，鼻音共鸣，音调却很凄凉。斯佳丽并不理解其中的感情，只是东抓个字眼西抓个词，绞尽脑汁想解开其中含义。可是，一个个字眼都像野鸟儿似的扑棱着从她的把握中飞走了。好像他身后有某种东西在逼迫他，像用鞭子抽打他，可她并不理解那是什么东西。

“斯佳丽，真不知道从什么时候开始，我意识到自己的影子戏已经收场，心里便觉得凄凉。大概是在布尔伦河谷吧，当时我开枪打死的第一个人倒下后，在最初那五分钟里，我开始明白，那场影子戏已经落幕，我知道自己再也当不成观众了。而且还不止此呢，我发觉自己的影子给投在幕布上，成了个伶人，摆出荒唐姿势，在那里忸怩作态。我内心的小天地没了，让那些与我没有共同语的人打进来占据了，在我眼里，他们的行为就像非洲霍屯督部落的人一样陌生。他们用泥泞的脏脚践踏我的小天地，让我失去藏身之地，形势变得忍无可忍时，我的思想连退路也没有了。我在俘虏营里自忖道：‘等战争打完了，我就能回到昔日的生活中，重温旧梦，重看我的影子戏。’可是你看，斯佳丽，结果根本没有归途。如今大家面临的境遇比战争时期还糟，比俘虏营里还糟，对我来说，甚至比死了还糟糕……所以，你看，斯佳丽，我正在受惩罚，为我的胆怯受惩罚。”

“可是，阿希礼，”这番话让她听得稀里糊涂，她仿佛在泥潭里挣扎，“要是你害怕，大家都得饿死，为什么……为什么……唉，阿希礼，我们会有办法的！我知道我们能熬下去！”

有一刻，他收回目光看着她，一双清澈的灰眼睛睁得老大，眼神里含着敬佩。接着，那眼光忽然变得深邃迷离，她的心不禁一沉，知道他刚才并没有思考挨饿的事。他们交谈时从来就像各自使用一种不同的语。她爱他太深，他像现在这样撤回目光时，她就觉得一轮温暖的太阳已经西沉，把她丢弃在暮色中忍受寒露的冰凉。她想抓住他的肩膀，把他搂在自己怀抱里，让他意识到她是个有血有肉的人，而不是书中读到的概念或梦中见到的幻影。很久很久以前，当时他从欧洲回来，站在塔拉的台阶上抬起头朝她微笑，她心里便产生了与他心心相印的感觉，打那以后，她一直渴望再次体会那种感觉。

“挨饿是不好受，”他说，“这我知道，因为我挨过饿。可我不怕，我害怕的是面对一种不同的生活，其中失去了昔日生活圈子中舒缓生活的美。”

斯佳丽感到非常失望，她想道，玫兰妮听得懂他这话。玫荔跟他在一起总是说这种傻话，谈论诗歌、书籍、梦想、月光、星辰什么的。她担惊受怕的事情他却不怕，他不怕肚子饿得咕咕叫，不怕冬天刺骨的寒风，也不怕让人从塔拉撵出去。可是，让他畏缩的事情她从来就不懂，也无法想象。老天在上，世界已经变得支离破碎，如今除了挨饿挨冻和失去家园，还有什么让人害怕的？

她以为，要是仔细倾听，本来是能与阿希礼对答的。

“唉！”她的声音里带着失望，就像孩子打开漂亮的包装，发现盒子是空的一样。听到她的声音，他苦笑一下，仿佛在道歉。

“斯佳丽，请原谅我说这番话。我没法儿让你明白，因为你不懂害怕的含义。你有狮子般的勇气，却丝毫没有想象力，你这两样品质都让我羡慕。你永远不在乎面对现实，也永远不会像我这样总是要逃避现实。”

“逃避！”

他说了那么多，她好像只懂得这个字眼。阿希礼跟她一样，也厌倦了斗争，他也想逃避。她的呼吸急促了。

“阿希礼啊，”她嚷道，“你错了，我也想逃避，对这一切，我都厌倦透了！”

他不以为然地挑了挑眉毛。她一只手热切地搭在他的胳膊上。

“听我说，”她匆匆开口，词语倾泻而出，“我告诉你，我对一切都厌倦了，实在厌倦透顶，再也忍受不住了。我为吃的拼命、为钱斗争，我拔草、锄地、摘棉花，甚至还得犁地。这种生活我一分钟也过不下去了。我告诉你，阿希礼，南方已经灭亡！它完了！北佬和自由heigui，还有投机商，他们统治了这地方，没我们的份儿了。阿希礼，咱们逃走吧！”

他低下头，敏锐的目光凝视着她，见她的脸红得像着了火。

“对，我们逃走，把他们统统丢下！为这些人干活儿让我厌倦了。会有人照看他们的，凡是不能自理的人总会有人照看的。阿希礼啊，我们逃走吧，就你和我。我们可以去墨西哥，墨西哥军队里需要军官，我们到了那儿会幸福的。我会为你干活儿，阿希礼，我什么都愿意为你做。你知道自己心里并不爱玫兰妮……”

他一脸惊讶，刚想开口，却被她滔滔不绝的语流打断了。

“那天你对我说过，你爱她不及爱我——噢，你一定记得那一天！我心里清楚你没变！我看得出你没变！你刚才还说过，她不过是你的一个梦。阿希礼啊，我们走吧！我能让你生活得非常幸福。”她又恶狠狠地补充说，“反正玫兰妮不会让你幸福的……方丹大夫说过，她不可能再生孩子了，可我能给你……”

他的手紧紧抓住她的肩膀，她都感觉到疼了，这才气喘吁吁地打住话头。

“我们该忘掉那天在十二橡树庄园的事。”

“你以为我能忘掉？你忘掉了吗？说真心话，你难道不爱我吗？”

他长喘一口气，匆匆回答道：

“当然，我不爱你。”

“撒谎。”

“就算是撒谎。”阿希礼的声音平静极了，“这种事不能再讨论了。”

“就算是撒谎。”阿希礼的声音平静极了，“这种事不能再讨论了。”

“你是说……”

“就算我讨厌玫兰妮和孩子，你以为我能丢下他们不管一走了之吗？难道我能让玫兰妮心碎，让他们母子俩靠朋友的施舍度日？斯佳丽，你疯了吗？你心里还有没有忠诚？你不能丢下父亲和两个妹妹。你对他们负有责任，我对玫兰妮和博也同样负有责任。不管你是不是觉得厌倦，他们在这儿，你非忍受不可。”

“我可以丢下他们……我讨厌他们……他们让我厌倦……”

他俯身朝她靠过来，一时让她怦然心动，以为他马上要把她搂进怀抱，可他只是拍了拍她的胳膊，像哄孩子似的开了口。

“我知道你难过，也知道你厌倦了，所以才会说出这种话。你肩负着三个男人才挑得起的重担，以后我会帮助你……不会老是这么笨手笨脚的……”

“你要帮我只有一条路，”她面色阴郁，“那就是带我离开这儿，我们在别处开始新生活，寻找幸福的机会，这里什么都不值得我们留恋。”

“什么都没有了。”他的口气平静，“除了荣誉，其他什么都没有了。”

她压抑住心中的渴望，举目望着他，仿佛平生第一次发现他浓密的金色睫毛像熟透的麦穗，他的头颅傲然耸立在光裸的脖子上，虽然他的一身破衣烂衫显得滑稽，却遮盖不住高挑身材透露出的门第和尊严。她的目光与他的相遇了。她的眼神里赤裸裸流露出乞求，而他的眼睛却像灰色天空映衬下遥远的两泓天池。

从他的眼睛里，她看到自己的梦想已经幻灭，那是放肆的梦想、疯狂的欲望。

她又伤心又疲惫，不能自持，双手捂着脸哭了。他从没见她哭过，也从没想过她这种刚强的女人也有哭的时候，一阵怜悯和悔恨不由得涌上心头，连忙靠上去，把她搂在怀里，把她的脑袋和一头乌发靠在自己胸前，安慰她，低声对她说：“亲爱的！我勇敢的人儿，别哭，千万别哭！”

在他的接触下，他觉得她在自己怀抱里变化着，搂着的这个苗条身体迸发出狂热和魔力，那双绿眼睛抬起来，热辣辣地望着他。突然间，萧瑟冬景不见了，春天回到了阿希礼心田，他早已将春天大半忘掉了，如今春天的芬芳、婆娑的绿枝、呢喃的微风、洋洋的暖意又回到他心里。苦难的日子给抛在了脑后，他看见两片嘴唇仰起来向他凑近，鲜红的嘴唇颤抖着，他不禁亲吻了她。

她耳朵里嗡地响起一阵低沉的耳鸣，就像耳朵贴在海螺壳听到的声音，急促的怦怦心跳声也隐隐传进耳朵里。她的肉体似乎整个融化了，融进了他的身体。他俩就这样静静站了不知多长时间，两人的身体紧紧贴在一起，他如饥似渴般亲吻着她，仿佛永远没个够。

后来，他突然放开了她，她觉得站不住，连忙手抓栏杆支撑住身子。她两眼闪烁出爱情和狂欢的火焰，抬起目光望着他。

“你真的爱我！你真的爱我！说爱我……说出来吧！”

他的双手仍旧搭在她肩膀上，她感到他的手在颤抖，也喜欢他这样颤抖。她热情洋溢，又朝他靠过去，可他挡住她朝她看，眼睛里没有了那种遥远的漠然神色，却充满了饱受折磨的绝望。

“别这样！”他说，“别这样！要不然我马上就要你，就在这儿。”

她粲然一笑，笑容热情奔放，忘却了时间与空间，也忘却了一切，只留下他亲吻她的销魂记忆。

突然，他双手使劲晃动着她的身体，直到把她一头乌黑的头发摇得披散在肩膀上，仿佛对她大发雷霆——也对自己怒不可遏。

“我们决不能做这种事！”他说，“我告诉你，我们决不能做这种事！”

要是他再这么摇晃她，她的脖子准会啪的一声折断。她的眼睛被自己披散的头发遮住了，他这种举止让她脑袋发晕。她挣出身子，呆呆地瞪着他，只见他额头上渗出细细的汗珠，两只手痛苦地痉挛着，一双灰眼睛正面瞪着她，仿佛要把她看穿。

“这都是我的错——你没有过错。这种事再也不会发生了，因为我这就带着玫兰妮和孩子走。”

“走？”她叫起来，声调十分痛苦，“噢，不！”

“老天在上，我要走！你以为经历了这种事，我还能在这儿待下去？这种事还可能发生……”

“阿希礼啊，你不能走。你为什么要走呢？你爱我的……”

“你想要我说出口？好吧，我就说给你听。我爱你。”

他蓦然朝她靠过去，模样十分凶狠，吓得她连连后退，靠在栅栏上。

“我爱你，爱你的勇气，爱你的固执，爱你火一般的感情，爱你不留情面的冷酷。我爱你有多深？爱到片刻之前险些凌辱这个家对我的盛情，爱到几乎忘记这座庄园收留了我的全家，爱到忘记了世上难得的贤妻，爱到险些要在这泥潭里要了你，就像一只……”

她的思绪乱作一团，心里像冰凌刺穿了似的又冷又痛。她结结巴巴地说：“既然你心里有这种感觉，却又不要我，那你就不是真心爱我。”

“你永远也不会了解我。”

他们不再开口，面面相觑。忽然，斯佳丽浑身冷得发抖，仿佛刚刚长途跋涉归来，这才发现此时正值严冬，周围一片凋敝凄凉。她冷得要命。她还看到，阿希礼脸上重新换上她熟悉的那副冷漠神色，但脸孔有点儿扭曲，含着痛苦和悔恨。

她本想当下转身离开他，逃回屋子里躲起来，可她浑身疲惫，走不动了，就连开口说话也仿佛成了桩累人的劳役。

“什么都没留下，”她终于开口说道，“我什么都没留下。没有值得爱的人，没什么东西值得奋斗。你变了，塔拉庄园也要失去了。”

他长时间盯着她，然后弯下身子抓起一块红泥。

“不对，还是留下了一些东西。”他说着，脸上重新泛起那种神秘的微笑，像在嘲弄她，也像嘲弄他自己，“有一样东西你爱它胜过爱我，只是你也许没有意识到，你还拥有塔拉庄园。”

他抓起她一只无力的手，把那团潮湿的泥巴塞进她手心，又把她的手指掰过来合上。他的两只手已经没有了激情，她的手也没有激情了。她朝那团泥巴望了片刻，并没有明白任何意义。她望着他，朦胧意识到他的精神仍然非常健全，她激情洋溢的手或其他人的手都不能撕碎他的精神。

他到死都不会离开玫兰妮了。就算他到死都对斯佳丽怀着火热的感情，也永远不会要她，他会竭力与她保持距离的。她再也不可能打破这层盔甲。他比她更加重视诺、友情、忠诚和荣誉。

那团泥土抓在手里冷冰冰的，她再次低头看去。

“没错。”她说，“我还拥有这个。”

起初，她觉得这话没什么意义，不过是团红泥巴。可她不禁联想到塔拉庄园周围一望无际的红土地，觉得它非常珍贵，她费了多大的力气才把它保住啊，要想继续保住它，她还得耗费多大的功夫啊。她再次朝他望去，心里不由得诧异，刚才那种热血沸腾的激情上哪儿去了呢？她又能思索了，却没了感觉，对他的感觉，对塔拉的感觉全没了，她的一切感情全都枯竭了。

“你用不着走。”她明确地说，“我不能因为自己发疯似的爱你，就让你们全家挨饿。刚才那事再也不会发生了。”

她转过身子，穿过高低不平的田野朝宅子走去，一面动手将头发绾起来，在脖子后面结成一个髻。阿希礼目送她远去，见她两只瘦削的小肩膀高高耸起，这个姿势深深打进他心里，比她说的任何话都更加明确。

_1