塔拉庄园一件漂亮衣服也没有，庄园上没有一件衣服不是翻了两次面，缝补过无数遍。
“穷成这样。”她闷闷不乐地自忖着，耷拉下脑袋，望着地板。她看着埃伦那块苔藓绿的天鹅绒地毯，无数士兵曾在上面睡觉，地毯已经给糟蹋得破破烂烂、污渍斑斑了。看到的东西让她心绪更加恶劣，她意识到，塔拉如今跟她一样，也是一派破败景象。整个屋子的光线越来越暗淡，她觉得心情压抑，就走到窗前，抬起窗扇，打开外面的百叶窗，让冬天落日后的余晖射进屋子。她关上窗子，脑袋靠在天鹅绒窗帘上，望着窗外，目光越过荒凉的牧场，遥望坟地上那片黑黢黢的雪杉树。
苔藓绿的天鹅绒窗帘贴在脸颊上，既柔软又有点儿刺人，她就像只猫似的用脸蛋儿在上面摩擦，觉得挺惬意。忽然间，她认真端详起那窗帘来。
片刻之后，她便动手从屋子另一头拖拽那张大理石台面的厚重桌子，四个脚轮生了锈，吱吱呀呀叫个不停，仿佛在提抗议。她把桌子拖到窗下，拉起裙子，爬到桌子上，踮起脚尖抓那根粗粗的窗帘杆。窗帘杆很高，她刚刚够得着，便不耐烦地使劲一拉，结果把钉子都从木头窗帘盒上拽出来了，窗帘、窗帘杆和上面的所有东西哗啦一声掉在地板上。
仿佛她在变魔术似的，客厅门骤然打开，黑妈妈宽阔的黑脸从门外闪进来，只见她脸上每一条皱纹都露出诧异和狐疑。她望着斯佳丽，露出一脸责备神色。斯佳丽正把裙边撩到膝盖上，准备从桌子上往下跳。她显得又激动又得意，黑妈妈马上生了疑心。
“你干吗糟蹋埃伦小姐的窗帘？”她质问道。
“你干吗躲在外面偷听？”斯佳丽动作轻灵地跳到地板上，把沉甸甸的窗帘收拾起来，天鹅绒布上吸满了灰尘。
“这么大动静还用得着偷听？”黑妈妈反驳道，她挺了挺身子，像是要拼命，“埃伦小姐的窗帘碍你什么事，干吗把窗帘杆也拽下来，弄得满地尘土。埃伦小姐特别爱惜这些窗帘，我不能让你这么瞎折腾。”
斯佳丽那双绿眼睛转过来盯着黑妈妈，眼睛里流露出热情和欢乐，活像昔日让黑妈妈直摇头的那个捣蛋鬼小姑娘。
“黑妈妈，快爬到阁楼上去，把我那箱服装纸样找来。”她一边嚷，一边轻轻推了黑妈妈一把，“我要做件新衣裳。”
黑妈妈非常恼火，她两百磅的身子不论让差使到哪儿都够呛，别说上阁楼了，她开始怀疑要发生什么可怕的事情了。她一把夺过斯佳丽手里的窗帘，贴在自己下垂的硕大乳房前，仿佛那是件神圣的遗物。
“埃伦小姐的窗帘不能让你拿去做衣裳，你想打它的主意？哼，只要我还有一口气，就休想。”
年轻的女主人脸上顿时浮出一种表情，黑妈妈心里总是把这模样叫作“牛犟”，可它很快就转变成一脸微笑，让黑妈妈难以招架。微笑并没有骗过老女人。她知道斯佳丽小姐使出微笑这一招，不过是想让她屈服，可她决心已定，在这桩事情上决不屈服。
“黑妈妈，别小气了。我要上亚特兰大借钱，得有身新衣裳才成。”
“你用不着穿新衣裳，别的小姐也没新衣裳，大家都穿旧衣裳，也觉得挺体面。埃伦小姐的孩子干吗不能穿？你穿破衣裳，大家照样看重你，跟你穿绸缎没两样。”
“牛犟”表情又慢慢浮上斯佳丽的脸庞。老天爷，可真奇怪哪，斯佳丽小姐越大越像杰拉尔德老爷，越来越不像埃伦小姐了！
“听着，黑妈妈，佩蒂姑妈来信说，范妮·艾尔辛小姐这个礼拜六要结婚，我当然要去参加婚礼，我得有身新衣服才行。”
“你这身衣裳就跟范妮小姐的结婚礼服一样好。佩蒂小姐信里说过，艾尔辛一家穷得要命呢。”
“可我一定要有条新裙子！黑妈妈，你还不知道我们多需要钱吗，税款……”
“知道的，小姐，税款的事我全知道，可是……”
“你知道？”
“你知道？”
“可不是嘛，小姐，老天不是给我安了对耳朵吗，让我什么都听得见。威尔先生说话还从不费心压低嗓门儿。”
难道黑妈妈什么都偷听到了？老女人身子笨重得一走路地板都会跟着震动，可她偷听别人说话却神不知鬼不觉，真让斯佳丽觉得纳闷儿。
“噢，既然你什么都能听到，我看你也听见乔纳斯·威尔克森和埃米……”
“没错，小姐。”黑妈妈眼睛里冒着火。
“那就别这么倔了，黑妈妈。难道你看不出？我非去亚特兰大借来钱缴税不可。我非弄到钱不可，一定得这么办！”她双手攥成拳头，相互砸了一下，“老天在上，黑妈妈，他们想把我们全都撵到外面，让我们到处流浪，到时候我们该上哪儿去呢？害死母亲的那个贱货埃米·斯莱特里要住进这房子，还想睡在妈妈睡过的床上，你还为妈妈的窗帘这点儿小事跟我争？”
黑妈妈把身子重心从一条腿挪到另一条，活像个不肯安静的大象，她隐隐约约感到自己要屈服了。
“小姐，我当然不愿意看着那贱货进埃伦的家，也不愿大家给赶到马路上，不过……”她忽然死死盯住斯佳丽，一脸的谴责神情，“你非穿新裙子不可，是打算跟谁借钱？”
斯佳丽吃了一惊：“那……那是我自己的事。”
黑妈妈死死盯住她端详，就像斯佳丽小时候做了错事还想花巧语搪塞时一样。她好像看出了斯佳丽的心思，斯佳丽耷拉下眼皮，这才头一次对自己打算做的事有点儿羞愧。
“这么说，你为了借钱需要一条崭新的漂亮裙子。我觉得这个理不正。你还不说出要跟谁借钱。”
“我什么也不说，”斯佳丽怒气冲冲道，“那是我自己的事。你到底给不给我这窗帘，帮不帮我做裙子？”
“好吧，小姐。”黑妈妈口气软下来，突然让了步，斯佳丽顿时起了疑心。“我帮你做。窗帘里面的缎子衬里还能做条衬裙，花边还能做内裤的镶边。”
她把窗帘递还给斯佳丽，脸上浮出狡黠的笑容。
“斯佳丽小姐，玫荔小姐也要一道去亚特兰大吧？”
“不。”斯佳丽厉声说，她开始明白黑妈妈的念头了，“我独自去。”
“那是你的想法。”黑妈妈的口吻同样强硬，“可我要陪你去，带着你的新裙子。没错，小姐，半步也不离开。”
斯佳丽马上想象出她这趟亚特兰大之行，她跟瑞特谈话时，旁边守着黑妈妈，她两眼瞪得恶狠狠的，活像阴曹地府的看门狗。她脸上重新挂出微笑，手搭在黑妈妈胳膊上。
“我亲爱的黑妈妈，你这是好心，想陪在我身边帮我，可是，没有你，这里的其他人怎么活呢？塔拉的什么事都离不开你哪。”
“哼！”黑妈妈说，“你这套甜蜜语没用，斯佳丽小姐。自打给你垫第一块尿布起我就一直养着你，你那点儿心思我还不知道？我说要陪你去亚特兰大，就一定要去。你一个人去亚特兰大，埃伦小姐在坟墓里也不得安宁，那地方到处是北佬，还有自由heigui和其他坏人。”
“可我要住在佩蒂帕特姑妈家的。”斯佳丽情绪激动地说。
“佩蒂帕特小姐是个好女人，她自以为什么都懂，可她什么都不懂。”黑妈妈说完转身就走，威风凛凛地结束谈话，径自走进走廊。她大声喊叫，走廊里的地板、墙板却都震动了。
“普莉西，小鬼！快上阁楼去，把斯佳丽小姐的衣裳纸样盒取来，再找把好剪刀来。你别给我磨蹭上老半天！”
“这下事情闹大了。”斯佳丽自忖道，觉得丧气，“就是身后跟上条大猎犬也比这强哪。”
晚饭过后，斯佳丽和黑妈妈在收拾过的餐桌上摊开纸样，苏埃伦和卡丽恩忙着拆窗帘上的缎子衬里，玫兰妮用一把毛刷清理天鹅绒上的灰尘。杰拉尔德、威尔和阿希礼坐在屋子里抽烟，望着一屋子女人忙乱的样子，觉得好笑。斯佳丽的兴奋情绪感染了大家，可大家都不懂为什么要这么兴奋。斯佳丽脸色红润，两眼熠熠放光，还不断发出笑声。听到她的笑声，大家都高兴，因为他们已经有好几个月没听见她大声笑过了。杰拉尔德的眼睛也不像平时那么痴呆，他看着女儿在屋里走动，听着她衣裙窸窣，尤其觉得快活。只要斯佳丽走到杰拉尔德跟前，他总要满意地拍拍她。另外两个女儿也兴致勃勃，仿佛在为舞会做准备。她们又是撕，又是剪，又是剥衬里，仿佛在为自己做参加舞会的裙子。
斯佳丽要去亚特兰大借钱，如果有必要，她可能要抵押塔拉借钱。但抵押究竟是怎么回事呢？斯佳丽说，等到明年收了棉花，他们轻而易举就能把塔拉赎回来，而且钱还绰绰有余。她说得斩钉截铁，大家都觉得没有疑问。大家问她打算向谁借钱，她说：“沉住气的有肉，管闲事的没汤。”话说得太调皮了，大家都放声大笑，还逗乐说，她有个百万富翁朋友。
“我猜准是瑞特·巴特勒船长。”玫兰妮狡黠地说。大家听了哄堂大笑，觉得荒唐，因为大家都知道斯佳丽恨这个瑞特·巴特勒，她每次提起他的名字，都免不了咬牙切齿地叫他“瑞特·巴特勒那个流氓”。
斯佳丽听了却没笑。阿希礼刚才也笑了，可他看见黑妈妈朝斯佳丽投去匆匆一瞥，眼神里藏着警惕，他忽然打住不笑了。
苏埃伦让聚会气氛感染了，慷慨贡献出她那条镶着爱尔兰花边的领子，这件宝贝稍有点儿旧，却仍然漂亮。卡丽恩也执意要斯佳丽穿她的鞋去亚特兰大，在塔拉庄园，这双鞋比任何人的鞋都好。玫兰妮恳求黑妈妈给她留点儿天鹅绒布头，让她给遮阳帽换个面，还指着帽子开玩笑说，要是这只老公鸡不赶紧钻进泥沼里，它的古铜和墨绿相间的漂亮尾羽就要从身上掉下来了。大家一听立刻捧腹大笑。
斯佳丽看着大家手忙脚乱地干活儿，听着大家的欢声笑语，也就把满腹伤心事和对他们的轻蔑都藏进了心底。
“他们都不知道我正遭遇到什么事，也不知道他们自己和整个南方要发生什么事。已经沦落到这步田地了，他们还以为没什么大不了的，就因为他们姓奥哈拉、韦尔克斯、汉密尔顿，他们脑袋上就不会降临什么可怕的灾难。就连这里的黑人也是这想法。唉，整个一群傻瓜！永远也清醒不过来！他们还是过去的老脑筋，还是过去的生活习惯，怎么也不转变。玫荔倒是穿得破破烂烂，下田摘棉花，还帮我sharen，可她还是改不了老做派，还是那个羞答答、有教养的韦尔克斯太太，还是那位十全十美的淑女！阿希礼倒是目睹了战争和死亡，受伤后还住过战俘营，可他回到几乎一贫如洗的家里，却还是那副绅士派头，跟他拥有十二橡树庄园时毫无二致。威尔却不同。他了解真实处境，可他也绝不会有什么损失。至于苏埃伦和卡丽恩，这姐妹俩以为眼前的一切不过是暂时的。这些人都不愿改变自己去顺应环境，以为用不了多久，一切都会过去，以为上帝会特别为他们创造奇迹，可上帝不会这么做的。这里唯一可能发生的奇迹得由我利用瑞特·巴特勒来创造……他们不会改变。大概他们也不能改变。只有我改变了……要是行得通，我也宁愿不改变。”
后来黑妈妈让男人都离开餐厅，把门关上，让斯佳丽试衣。波克扶杰拉尔德上楼去睡觉，阿希礼和威尔单独待在前门厅的灯光里。两人一时默默无语。威尔像一只安静的反刍动物一样嚼着烟草，可他脸上的神色却并不安静。
他终于开了口，缓缓地说：“我不赞成她去亚特兰大这事，一点儿也不赞成。”
阿希礼匆匆瞟了威尔一眼，然后望着别处，没开口，他拿不准威尔是否跟自己一样，心里也是一团狐疑。可这是不可能的。威尔不知道果园发生的事，所以不会了解斯佳丽因此才自暴自弃的。威尔不可能注意到刚才提起瑞特·巴特勒的名字时，黑妈妈脸上的表情，再说，威尔不知道瑞特有钱，也不了解他臭名昭著。至少阿希礼认为，他不可能了解这些事情。不过，自从他回到塔拉后，便渐渐意识到，威尔的直觉像黑妈妈的一样灵，仿佛用不着别人说，就能了解情况，事情发生前就有预感。阿希礼觉得气氛不祥，可究竟是什么原因，他也说不准。可他没能力搭救斯佳丽。整整一个晚上，斯佳丽就没正眼看过他一下，而且当着他的面表现出强烈的喜悦，这让他感到恐惧。他心头的疑虑太强烈了，简直不敢说出口。他不能要她证实自己的疑虑，因为他无权这样侮辱她。他握紧了拳头。他没有丝毫权利过问她的任何事。这天下午，他彻底丧失了所有权利。他不能帮她，谁也帮不了她。不过，他想起了黑妈妈，想起她刚才剪裁天鹅绒窗帘时，脸上露出冷冰冰的果断表情，心里才稍感振奋。不管斯佳丽愿意不愿意，黑妈妈都会照顾斯佳丽。
“这一切都是我造成的。”他心里感到绝望，“是我把她逼到这步田地的。”
他想起今天下午发生的事，记起她当时一副倔强模样，昂着脑袋，挺起胸脯，转身离开他。他喜爱她，他为自己无能为力而痛心，也因为钦佩她而伤心。他知道，她根本不懂“豪侠”这个字眼，如果对她说，她是他认识的人里最豪侠的，她准会瞪着眼睛迷惑不解。他把她的许多美好品质归结为她的豪侠，可他知道，她自己并不懂。他知道，她能够适应生活，用自己刚强的意志应付生活中的各种坎坷，奋斗时果敢顽强，决不认输，明知道失败不可避免，照样不中途退缩。
但是，四年来，他见过许多不认输的人，明知前面是灾难，却无所畏惧，勇敢向前，因为他们有豪侠气概。不过他们终归还是失败了。
在这间灯光昏暗的门厅里，阿希礼盯着威尔，心想，他绝对不了解这种豪侠气概，斯佳丽·奥哈拉这是要穿着用母亲的天鹅绒窗帘改制的裙子，插上公鸡尾巴上的羽毛，以自己的豪侠气概去征服世界。
_1