得到孩子非常容易，失去时却如此痛苦！奇怪的是，她得知孩子保不住了，心头感到一阵剧痛，甚至忘却了浑身的疼痛。更奇怪的是，这是她头一回真正想要个孩子。她竭力思索，为什么想要这个孩子，可她太疲惫了，脑子里只有对死亡的恐惧，其他事情全都顾不得去考虑。死神就在这间屋子里，她已经无力与之对抗，无力击退它，心里只感到恐惧。她要有个强壮的人站在自己身边，抓住她的手，把死神击退，直到恢复足够的体力，然后自己与死神搏斗。

疼痛淹没了她心头的怒火，她想要瑞特，可他不在这儿，而她又不好意思要人叫他来。

她记起最后一次见到他的面孔，他把她从黑暗的楼梯底下抱起来，他面色苍白，脸上什么表情都没了，只剩下极度的恐惧。他大声叫黑妈妈，声音都嘶哑了。她还模模糊糊记得被人抬到楼上，然后脑袋里就是一片黑暗。后来，她感到一阵比一阵疼痛，听见屋子里人们嗡嗡的嘈杂声，佩蒂姑妈在抽泣，米德大夫用粗暴的声音下命令，还能听到上下楼梯的脚步声和踮着脚尖在过道走路的声音。接着，她仿佛看到刺眼的闪光，恍然明白自己要死了，恐惧突然迫使她拼命叫出一个人的名字，可她的声音不过是个低声耳语。

她绝望的喃喃低语马上从黑暗中得到了回答。她轻声呼唤的那个人就在她床边，那个人的声音轻柔而圆润：“我在这儿，亲爱的，我一直都在这儿。”

玫兰妮抓住她的手，轻轻贴在自己凉爽的脸颊上。死神和恐惧悄然隐退了，斯佳丽想扭过头去看她的脸，可她动弹不了。玫兰妮要生孩子，北佬打进来了。全城在燃烧，她必须赶紧离开，要快。可是玫荔就要生孩子了，她不能走。她必须跟她在一起，直到孩子出生，要坚强些，因为玫荔需要她的力量。玫荔疼痛得要命——有滚烫的火钳和钝刀在害她，一阵又一阵疼痛。她一定要抓紧玫荔的手。

但是，好在米德大夫就在这里，虽然车站的士兵需要他，可他还是来了，因为她听见他在说：“这是神志昏迷。巴特勒船长在哪儿？”

那天晚上时而黑暗，时而明亮，有时候她觉得自己要生孩子了，有时候又觉得是玫兰妮在嚷叫。玫兰妮一直守候在她身旁，她的双手冰凉，却丝毫没有表示出焦虑神色，也没有像佩蒂姑妈一样哭泣。只要斯佳丽睁开眼，就会叫上声：“玫荔？”她便会立刻应答。她总是想低声说：“瑞特……我要瑞特。”却马上就会像大梦初醒一样记起瑞特并不要她。瑞特的面孔就像个印第安人一样黑，牙齿总是露出讥讽神色。她想要瑞特，可瑞特并不要她。

有一次，她开口说：“玫荔？”黑妈妈的声音在答应：“是我，孩子。”她把一块冷毛巾敷在她额头上，焦急地喊：“玫荔……玫兰妮。”但是玫兰妮过了好久才过来。玫兰妮刚才正坐在瑞特的床边，瑞特喝得烂醉，瘫倒在地板上，脑袋枕在她腿上哭得伤心。

玫兰妮每次从斯佳丽屋里出来，都要过来看看他。他坐在床上，房门大开，眼巴巴望着过道对面的门。屋子里乱糟糟的，雪茄烟蒂扔得一地都是，一盘盘饭菜都没动过。他坐在凌乱的床上，被子也没叠。他满脸胡子拉碴，一下子显得消瘦了许多，坐在那里一支接一支抽雪茄。他看见她从来不提问。她总是在门口站立片刻，告诉他情况：“我很难过，她病情恶化了。”“没有，她没问起你。你知道，她现在神志昏迷。”或者对他说：“巴特勒船长，你千万不能放弃希望。我给你煮杯热咖啡，做点儿吃的吧，你这样会闹出病来的。”

虽然她又累又困，几乎什么感觉都没有了，可她一见他这副模样，心里就觉得难过，不由得对他产生怜悯。她亲眼看着他日渐消瘦，满脸痛苦，人们怎么能说他那么卑鄙的坏话呢？怎么能说他没心肝，说他邪恶，说他对斯佳丽不忠呢？尽管她疲惫不堪，但她向他传达病房里的情况时，尽量表现出比平时更和蔼的态度。他就像个等候审判的囚徒，也像个突然让敌意包围其中的孩子。但是，在玫兰妮的眼睛里，人人都像是孩子。

最后，斯佳丽病情有了好转，她兴冲冲跑到他的门口告诉他这个消息，眼前的情景却出乎她的预料。床头柜上放着一只半空的威士忌酒瓶，屋子里散发着酒气。他抬起明亮的眼睛望着她，尽管他咬紧牙关，可他下巴上的肌肉却在颤抖。

“她死了？”

“啊，不是的，她好多了。”

他说了声：“噢，我的上帝。”他的脑袋耷拉下去，双手捂住脸。她见他宽阔的肩膀在发抖，像打摆子似的。她望着他，心里涌起一阵怜悯，后来，她发现他在哭，心里顿时慌了。玫兰妮从没见过男人流眼泪，更没想到瑞特这么温和、幽默、坚定的男人也会哭。

他绝望的哽咽声把她吓坏了。玫兰妮以为他喝醉了，她一向害怕喝醉酒的人发酒疯。可他抬起了头，她瞅见他的眼睛，看出他没醉。她快步走进屋子，轻轻带上门，朝他走过去。她从未见过男人哭泣，却安慰过哭泣的孩子。她一只手轻轻搭在他肩上，他突然伸出双臂，搂住她的裙裾。没等她明白过来，她已经坐在床上，他跪倒在地板上，把脑袋埋在她腿上，他两手没命地抓住她，把她都抓疼了。

她抚摩着他满头乌黑的头发，安慰道：“好了！好了！她会好起来的。”

听了她的话，他手抓得更紧了，开始上气不接下气地讲话，他声音嘶哑，喋喋不休，仿佛在对永远不会泄露其秘密的坟墓说话。他平生第一次喃喃讲出真话，他无情地剖析自己，把自己的心里话讲出来。起初，玫兰妮有点儿摸不着头脑，只是像个慈母般听他说。他脑袋深深埋在她的两腿中间，使劲扯她的裙子褶皱，话说得结结巴巴。有时候，他的话含糊不清，声音很低，有时候却让她听得清清楚楚，他在忏悔，在严厉谴责自己，他的态度谦恭，心情沉重，说的事情就是一个女人也从来没当着她的面说过。那些忏悔的秘密让她听了羞红了脸，他没抬起过头还算让她觉得庆幸。

她像安抚小博一样拍了拍他的脑袋，说：“别说了，巴特勒船长！你不该对我说这些事情的！你现在不舒服。别说了！”可他继续滔滔不绝地说，抓着她的裙子不放，好像那是他生活的希望。

他谴责自己的行为，可那些事她并不理解。他喃喃说出贝尔·沃特林的名字，接着拼命摇晃着她，大声嚷道：“是我杀了斯佳丽，我把她杀了。你不明白，她并不想要这个孩子，可……”

“快住嘴吧！你头脑发昏了！不想要孩子？哪有女人不想要……”

“是的！是的！你想要孩子，可她不想要，不想要我的孩子……”

“你一定得住嘴！”

“你不理解。她本来不想要孩子，可我逼她怀了孕。这个……这个孩子……全是我的错，我们很久没有同床了……”

“嘘，巴特勒船长，这话不该……”

“那天我喝醉了，脑袋发昏，想要伤害她……因为她害得我伤心。我想要……我做了……可她不想要我。她从来就不想要我。我努力过……我做过很大的努力，结果……”

“噢，求求你。”

“她从楼上摔下来之前，我不知道她怀了孕。她不知道我去了哪儿，没法儿给我写信告诉我……她就是知道我在哪儿，也不会给我写信的。我告诉你……我告诉你，要是我知道她怀了孕……不管她想不想要我回来，我都会直接回来的……”

“噢，是的，我知道你会这样做的！”

“天哪，这几个星期我简直是疯了，发了疯，还喝得烂醉！她在楼梯上告诉我怀孕的事情……我都干了些什么啊！我说了些什么浑话啊！我只是笑了笑，说：‘得了，也许是你行为不轨吧。’她就……”

玫兰妮突然脸色变得煞白，瞪大了眼睛，露出恐惧神色。低头望去，只见巴特勒那头乌黑的头发在她腿上痛苦地扭动。午后的阳光从敞开的窗口泻进来，猛然间，她仿佛头一次注意到，他那双手竟那么大、那么黝黑、那么结实有力，手背上的黑毛长得那么浓密，她不禁身子往后一缩。这双手看上去这么凶狠残忍，然而，耷拉在她裙子上却显得如此虚弱无力。

这可能吗？难道他听信了关于斯佳丽和阿希礼的荒诞谣，心里嫉妒了？不错，那种流蜚语刚传开，他就出了城，但是……不，不可能。巴特勒船长出门旅行向来是说走就走。他不可能相信那些街谈巷议，他这人非常理智。假如是为了这种原因，他准会开枪打死阿希礼。至少也会要求一个解释的。

不，不可能是这个原因。只因为他喝醉了，心情紧张得厉害，脑袋糊涂了，就像个神志不清的人满脑子胡思乱想，满嘴说胡话。在承受紧张方面，男人不如女人。说不定是什么事让他心神不宁了，也可能是他跟斯佳丽有过一场小小的口角，他却把那事看得过重。没准儿他说的有些话是真的，但不可能全是真的。啊，最后那句话肯定不是真的！别说这个男人还深深爱着斯佳丽，随便哪个男人都不可能对一个自己爱的女人说那种话。玫兰妮从来没见过邪恶的事情，从未见过残忍的事情，今天头一回遭遇这种事，觉得一切根本无法想象，简直让她不敢相信。他准是喝醉了，糊涂了。对生病的孩子只能哄着、捧着。

“好啦！好啦！”她像哄孩子似的说，“现在别说了，我明白了。”

他猛地抬起头，狠狠甩开她的手，两只布满血丝的眼睛看着她。

“不，上帝啊，你不明白！你不可能明白！你……你的心太善良，不可能明白这种事情。你不相信我，可我说的话句句是真的，可我是个卑鄙小人。你知道我为什么会那么做吗？我疯了，嫉妒得发疯。她对我向来无情无义，我以为可以让她回心转意，可她从来不理睬我。她不爱我，从来就没有爱过，她爱的是……”

他那双热情的醉眼与她的目光相遇了，他连忙打住话头，变得张口结舌，仿佛这才意识到是在跟谁说话。她脸色苍白、神色紧张，可她的目光还是那么坦然亲切，流露出怜悯，显然不相信他的话。她的眼睛闪烁着安详，深棕色的深邃眼睛露出的圣洁光芒等于打了他一记响亮的耳光，他的酒劲顿时大大消退了，连忙打住说到一半的疯话，嘟囔了几句，垂下眼皮躲避开她的目光。他使劲眨巴着眼睛，想让自己清醒过来。

“我是个卑鄙小人。”他嘴里喃喃着，脑袋疲惫地耷拉在她腿上，“可我还不是个彻头彻尾的卑鄙小人。假如我真的告诉你，你也不会相信，对不对？你心地太善良，不会相信我的话。以前我从来没见过像你这样真正的好人。你不会相信我的话，对不对？”

“对，我不会相信。”玫兰妮安慰道，又开始抚摩他的头发，“她会好起来的。好了，巴特勒船长！别哭了！她会好起来的。”

_1