黑色轿车驶离温家老宅雕花大门，夜色瞬间将车身包裹。

月见懒懒靠在后座软垫上，侧脸对着车窗，目光失神地追着窗外飞速倒退的路灯。

暖黄色灯光一道道擦过玻璃，在她脸上切割出忽明忽暗的光影，大半张脸沉在阴影里，根本看不清真实情绪，唯有眼底一点微弱光亮，藏着说不清道不明的疲惫与茫然。

温羡坐在她身侧，安静侧头打量她片刻，伸手按下车窗升降键，落下半扇车窗。

微凉的夜风顺着缝隙灌进车厢，吹乱她耳际柔软的碎发，发丝轻轻蹭过脸颊。

“在想什么？”

他低声发问，嗓音褪去了白天谈公事的冷硬，多了几分柔和。

月见没有转头看他，视线依旧黏在窗外流动的街景，语气平淡无波，听不出喜怒：“在想你的父母。”

温羡沉默两秒，轻声开口：“我母亲很喜欢你。”

月见缓缓低下头，指尖无意识摩挲着膝盖的布料，一不发。

喜欢吗？她也无能为力吧。

车内安静了一会儿，温羡把车窗升起来，没有说话，只是把手伸过来覆在她搭在膝盖的手背上。

月见垂下头看着交叠的手，没有立刻抽回，却也半点没有主动回握的意思，任由他贴着。

温热的掌心牢牢裹住她微凉的手背，皮肤相贴处，能清晰感受到他沉稳有力的脉搏，一下一下，带着不容挣脱的束缚感。

温羡侧眸凝着她的侧脸，昏暗车厢里，她干净利落的下颌线条清冷单薄，像一尊精工打磨的白瓷摆件，好看得无可挑剔，却始终隔着一层化不开的疏离。

每到这时温羡都觉得他抓不住她。

他不自觉收紧握住她的手，手臂顺势揽住她单薄的肩膀，轻声安抚：“我父亲的看法无关紧要，只要我喜欢你就够了，不用把他的态度放在心上。”

他只当她方才在老宅被温父冷淡的态度伤到。

车子抵达别墅时，已经将近晚上十点。往日一回家就扎进书房处理工作的温羡，今天半点没有动身的意思。

他望着眼前始终淡淡的月见，那种一切脱离掌控的焦躁感再次席卷上来。

不等月见反应，他猛地俯身，力道汹涌地吻了上去。滚烫的呼吸尽数喷洒在她唇角、脸颊。

侵略感扑面而来。

月见睫毛剧烈一颤，下意识偏头想要躲开。

可温羡动作更快。

一手牢牢扣住她纤细的腰，五指深深陷入她腰侧的软肉里，力道重得让她有些发疼。

“唔……”月见被迫仰头，呼吸被尽数掠夺。

温羡干脆直接俯身将她打横抱起，面上依旧是那副表情，抱起来却毫不费力。

身体失去支撑，月见只能下意识抬手环住他的脖颈，男人粗重灼热的喘息尽数落在她脸上。

近在咫尺。

“阿月，整整三天了。”

他开口，声音沙哑得厉害。

他已经等了几天了，也该休息好了。

月见难堪地垂落脑袋，秀气的眉头紧紧拧在一起，手指死死攥皱了他身上的衬衫，指尖用力到泛白，最后又无力松开。

她心里清楚，今晚是躲不过去了。

黑夜布满了整个空间，手腕被反剪按进褥垫的凹陷里，骨节抵着骨节。

月光从缝隙漏进来，沿着脊沟向下滑，凉意停在腰窝，齿尖陷进肩胛骨边缘的弧度，留下浅浅的环痕，皮肤上浮起细密的颗粒，像被雨打过的沙地。