好像命运看不得她过得好，每回得到了什么，都会无情的掠走。

他出事时，是在冬天。

那天晚上月见留在实验室补数据，原本不需要那么晚的，但她想赶在周末之前把手上的活清掉，就在电脑前面多坐了快三个小时。

等她站起来的时候窗外的雨已经下大了，雨声又密又急，像有人在半空中往下倒水。

月见揉着发僵的脖子走到窗边看了一眼。路灯下面的路面全湿了，雨水打在水洼里溅起一片细碎的水花。

她掏出手机想给他发消息说雨太大了不用来接了，屏幕已经亮着，几条消息静静地躺在那里。

第一条说"雨下大了，我来接你。"

第二条说“我出门了。"

第三条说"上车了。"

之后就没有之后了，最后一条的时间是四十分钟之前。

月见站在窗边握着手机，她看着那几条消息的时间间隔越来越短，最后一条之后就没有再亮过了。

拨了一个电话过去，没人接；又播了一个，还是没人接。

她开始有些慌了，紧紧地把手机攥在手心里，屏幕的光映在她脸上，那张脸白得毫无血色，嘴唇闭着，眉骨上方的那道浅褶比平时深了很多。

窗玻璃反光映出她的脸，她看着自己那个模糊的轮廓，嘴唇动了一下，像是在说什么，但是没有声音。

等了一个小时，窗外的雨没有停的意思，手机屏幕也没有再亮起来过。

她站了一个小时，腿站的有些僵了，但她没有动。走廊里的声控灯灭了一次，动了一下脚尖，灯重新亮起来了。

随后她接到了医院的电话。

后来自己打了车去医院，坐在后座的时候她把手机握在手里放在膝盖上，背挺得很直，眼睛看着前方的路面。

雨刷在挡风玻璃上来回刮着，外面的世界湿漉漉的、模糊的。

司机从后视镜里看了她一眼，她坐在那里，脸色惨白的不像话。

到了医院走廊里灯特别亮，白晃晃的，刺得她眼睛发酸。

她没有坐下，站在那里看着走廊尽头那扇关着的门。护士从她旁边走过去的时候看了她一眼，问她要找谁，她张了一下嘴，嗓子眼发紧，过了两秒才说出一个名字。

护士指了一个方向，她沿着那条走廊走过去，走得很慢，鞋底踩在地砖上声音闷闷的

那扇门关着，她站在门口没有进去，也没有敲门。她靠着走廊的墙站着，手垂在身侧。

旁边有椅子，她没有坐。她靠墙站了很久，走廊里的钟在走，秒钟一格一格地跳着，声音很轻，但在安静的走廊里格外清楚。

她低头看着自己的鞋尖，鞋面上有一点水渍，是下车的时候溅到的。

她没有去擦。

天快亮的时候，他父母到了。林母从那扇门里走出来，眼眶是红的，肩膀塌着。她走到月见面前站了一会儿，然后弯下腰，伸手把她抱住了。

月见是在那月见是在那一刻才哭出来的刻才哭出来的。

她低着头，靠在他妈妈肩膀上，肩膀一下一下地抖着。喉咙发不出声音，但肩膀的抖动越来越厉害。

紧紧攥着他妈妈的袖子，手指因为用力而关节发白。她的身形本来就薄，缩起来的时候更显得小了，像一张被揉皱了又展开的纸。

他妈妈拍着她的后背，一下一下地，嘴里说着什么她听不太清，只听见声音断断续续的，像被什么东西堵住了。

后来那些日子月见记不太清了，她只记得自己把实验数据交接了，把房子卖了，给导师发了邮件，说读完研要回国。

带他安葬。

她把他所有的东西都收进了纸箱里，衣服叠好、书码整齐，鞋擦干净了摆成一排。他那只常用的马克杯她洗了，杯底有一圈旧的水渍印子，她拿海绵反复擦了很久，擦到那圈印子完全消失了才放进去。

做这些事的时候她一直很平静，脸上没有表情，动作很慢但很有条理。