六月二日，多云

又走了一个，安娜。她的顶针还留在针线房。

夫人最近年轻得反常，她站在楼梯上，活像个待嫁的姑娘。

下人们私下说夫人保养得好，我也这么说。

不说这个，还能说什么呢。

……

六月二十一日，晴

夫人心血来潮，说要亲自替姑娘们修剪头发，说剪下的发梢烧掉招晦气，都交给她处置。

梳妆间添了一只雪松木箱，上了锁。

姑娘们受宠若惊。

只有我觉得那把剪刀太慢、太仔细，不像剪发，像收藏。

……

七月三日，夜

失眠，下楼想热杯牛奶。

西翼地窖方向有声音，很轻，像哭，又像水。门底下有光。

我站了一会儿，回房了。

管家不该去不该去的地方。

……

七月十日

画师来给夫人画像，画师奉承说，夫人的脸，拿他画过的最明媚的少女来比也不为过。

夫人说：那就照着少女画。

画成后，夫人本吩咐挂在正对窗户的墙上，忽然又改了主意，让人挪到照不见镜子的那一侧。

她在画前站了很久，蜡油淌了一台子。

我当时以为，夫人不过是爱美。

……

七月三十日

我犯了一辈子最不该犯的错，我进了地窖。

酒架后面有扇暗门，虚掩着。

铜浴缸冒着热气，水是暗红的，那股腥气顶得我眼前发黑。

台阶上放着一条叠得整整齐齐的裙子，裙子底下摆着一双鞋。

露丝的鞋。

夫人在水里转过脸来，湿发贴着脸颊。

那张脸，那张脸嫩得能掐出水来。

她说：玛尔塔，来得正好，替我把毛巾递一下。

我递了，手一路没抖，走回房间才抖，抖到吐。

我现在终于知道她的秘密了。

伊丽莎白夫人今年六十二岁，六十二岁！一个人怎么可能会这样年轻？

现在我知道了。

上帝啊，现在我知道了。

……

八月五日

我数过了，从这串钥匙交到我手上起，五年，走了十一个姑娘。

全是“不辞而别”，全是“家里来信”。

去找神父吗？夫人每礼拜给教堂捐蜡烛，全村的窗玻璃都是她施的。

谁会信一个老管家，不信一位伯爵夫人？

她近来待我很好，前日还送了我一条羊毛披肩。

我夜里枕着它，像枕着一块墓碑。

……

八月十一日

攒下的工钱都缝进了斗篷夹层。

后天有拉面粉的车进城，我同车夫讲好了，坐麻袋后面。

这本子带不走，路上被搜出来，我会死在半道上。

我把它砌进我房间的墙里，那块砖本来就松。