这间病房摆了四张病床，最里面的那张床位空着，护士将他安置在那里。
两个年轻的护士合力，把他从推床上搬到病床上。
她们的动作小心翼翼，像搬一件易碎品。
“从现在开始，吃喝拉撒全部在床上解决。绝对禁止下地行走，严禁洗澡洗头。”
主治医生站在床尾，表情严肃。
“有任何不舒服，马上按床头的呼叫铃。”
叶舟鸿点了点头。
张兰在旁边帮他把被子拉好，顺手从他口袋里抽走了手机。
“妈……”
“晚上好好休息，别瞎想。”张兰破天荒地放轻了声音，“明天早上妈就把手机拿给你，你现在的唯一任务就是睡觉。”
“……嗯。”
今天父母感觉都有点怪怪的……
“明天一早我们就来。”
“嗯。”
父母放轻脚步离开，病房的门被轻轻关上。
年轻护士推着满载仪器的医疗车停在床边，开始像给机器接线一样在他身上捣鼓。
右手食指夹上测血氧的夹子，右臂缠上量血压的袖带，胸前贴了几片冰凉的金属片，鼻子里甚至还插进了两根细管。
各种颜色的导线汇成一束，连接到床头柜上方的监护仪上。
屏幕亮起，“滴——滴——”的电子提示音开始规律地响起。
监护仪泛着幽绿的光，波浪状的心电图在屏幕上平稳滚动，旁边跳动着一排排代表他身体各项机能的数字。
叶舟鸿盯着那条绿线，看它起伏、起伏、起伏。
“早点睡，尽量保持平躺。凌晨还得抽一次血。”
护士帮他调暗了仪器的亮度，悄声嘱咐了一句，退了出去。
住院部的深夜，远比叶舟鸿想象的要嘈杂得多。
隔壁病房时不时传来呻吟声，走廊外护士急促的脚步声来回穿梭，远处甚至还有人在声嘶力竭地喊着什么。
那台监护仪的滴滴声，更是像节拍器一样精准地敲打在神经上，让人越听越清醒。
雪上加霜的是，叶舟鸿浑身上下连着七八根线。
他翻不了身，只能像根木头一样直挺挺地躺着。
……
凌晨两点一刻，轻微的脚步声靠近。
床帘被拉开一条缝，护士端着托盘走进来，上面齐刷刷摆着一排空的采血管。
“小同学，还没睡吗？”
“太吵了，睡不着。”叶舟鸿老实交代。
她没多说什么，动作熟练地在他左臂扎上止血带，一管一管地采血。
叶舟鸿数了一下，足足抽了六管。
“姐姐，我这还能剩多少血？”
他不知道为什么开了个玩笑。
护士被逗笑了，压低声音说：“放心吧，你这个年纪的小伙子，造血快着呢。”
她端着托盘走了，没过几分钟又折返回来。
她递来两片白色的小药片，还有一杯温水。
“安眠药，吃了能睡得好一点。”
叶舟鸿把药片放进嘴里，就着温水咽下去。
护士走后，病房又恢复了那种嘈杂的寂静。
监测仪的绿线还在不知疲倦地跳动，像是一种无声的承诺——
嘿，你还活着。
叶舟鸿闭上眼睛，努力清空大脑。
但药物起效需要时间。
他的脑海里依然像放电影一样，全是些乱七八糟的碎片。
我和小鱼的市赛都过了，下次是不是还能一起备赛？
她除夕那天说还想吃草莓大福呢，下次做糯米粉一定不能放多了。
对哦……我现在可是班长了，明天一早的跑操按理说该我带队。
也不知道苏清月能不能管住他们……
安眠药慢慢开始起效了，意识变得模糊。
……
叶舟鸿是被一阵窸窣的塑料袋声吵醒的。
“舟鸿，起来吃点东西。”
叶建国把塑料袋放在床头柜上，伸手去摇床尾的把手。
病床上半段缓缓升起，叶舟鸿勉强坐直身体。
“爸，几点了？”
“八点。”
叶建国把脸盆端过来，又递过来新买的牙刷杯。
叶舟鸿接过去，挤上牙膏，含含糊糊地刷了几下，漱口水吐进脸盆里。
接着他又用湿毛巾胡乱擦了把脸。
“爸，我这到底是什么病？”
“你这个病，医生说叫病毒性心肌炎。”
叶建国解开塑料袋，把肉包子和豆浆递到儿子手里。
“急性的，还好是急性的，才能治好。”
叶舟鸿嚼着肉包，没吭声。
“昨晚睡得怎么样？”
叶建国搬了把凳子坐在床边。
“还行。”
说实话，他根本没怎么睡。安眠药起作用时，估计已经三点多了。
“医生说主要是太累了，加上你之前熬夜，免疫力一下来，病毒就钻了空子。”
“嗯……”
病毒性心肌炎。
叶舟鸿脑子里快速检索了一下生物知识：
病毒入侵心肌细胞，引发炎症反应，导致心肌功能受损。
嘿嘿，我不选生物真是可惜了。
叶舟鸿苦中作乐地想着。
八点半，主治医生带着三个年轻人推门进来。
三个人都穿着白大褂，胸前别着实习医生的胸牌。他们手里抱着病历夹，表情紧绷。
主治医生从最靠门的一号床开始，依次问诊。
隔壁床的帘子被拉开时，叶舟鸿才看清那张床上躺着的人——
那是一个穿病号服的短发女生，正靠在枕头上看书。
主治医生走到叶舟鸿床前，翻了翻病历，问他胸口还闷不闷、有没有心悸。
叶舟鸿如实回答。
“偶尔还是会闷一下，但比昨晚好多了。”
医生在病历上写了几笔，叮嘱他绝对要卧床休息，不要有任何剧烈的情绪波动。
九点整，张兰接替了叶建国。
“你爸去工作了，今天我在。”
她把保温杯放在床头柜上，又从手提包里掏出一个东西放在叶舟鸿的枕头旁边。
手机？
叶舟鸿盯着那部苹果6s，一时间有种不真实感。
张兰，主动把手机还给他了？
他偷偷瞄了张兰一眼。
她正在整理床头柜上的杂物，把早餐的垃圾收进塑料袋。
动作和往常一样利索，表情倒是平静得有些反常。
他没敢碰手机。
张兰没带课本来，没带教辅，没带任何跟学习有关的东西。
他总觉得这是某种试探——你看你生了病，我把手机给你，看你到底是先关心学习还是先玩手机。
叶舟鸿选择发呆。
_l