——“把喜欢写成仪式，把余生写成你”

庆功宴后的第二夜，书院熄灯鼓早已响过，整座问剑阁沉入松涛与虫唱。

川却睡不着。

他抱着一只檀木小箱，踩着月光，敲响了甲字三号院的窗棂。

笃、笃、笃。

三声，像心跳的节拍。

窗内传来小羽迷迷糊糊的鼻音：“谁呀——”

“是我。”

窗扇“吱呀”一声被推开，小羽探出脑袋，发梢乱翘，短尾巴在睡袍里一晃一晃。

“大半夜的，你要做贼？”

川笑，月光落在他睫毛上，像撒了一层碎银。

“做贼也行，偷你。”

小羽脸一红，却还是乖乖翻窗出来。

两人并肩坐在藏书阁的屋顶，夜风带着薄荷味，吹得衣角猎猎。

川把檀木箱放在膝上，箱盖雕着并蒂莲，莲心嵌着一枚小小的月轮石，在夜里泛着幽光。

“我有东西给你。”

小羽眨眨眼：“什么东西要半夜给？”

川没答，只是打开箱盖。

里头整整齐齐码着四样东西：

·一只冰魄玉匣，匣里躺着半片归梦钥——川自己贴身携带的那一半；

·一卷泛黄的幼崽抓周画，画上赫然是一只熊猫崽，爪下按着一条蓝白尾巴；

·一枚银环，内侧刻着“川羽”二字，外侧缠着细如发丝的冰魄丝；

·一罐封存的奶盖粉——川亲手调的第一罐，标签写着“小羽专供”。

小羽的指尖悬在箱子上方，不敢落下：“……这、这都是什么？”

川抬眼看他，声音轻得像怕惊动夜风：“是证据。”

“什么证据？”

“证明我，从小就把你预定成了余生唯一。”

川把抓周画展开，指尖点在熊猫崽的爪子上：“你百日那天，我跟着父亲去墨月家。抓周毯上三百件物什，你偏偏抱住我的尾巴不撒手。”

小羽耳尖通红：“……那是尾巴软！”

川低笑：“可我那时候就决定，以后尾巴只给你抱。”

他把画递给小羽，背面还有一行稚嫩的铅笔字：

以后这只熊猫归我，谁抢咬谁。

落款：川（四岁）

小羽用指腹蹭了蹭那行字，声音发软：“……你四岁就会写归我了？”

川理直气壮：“四岁就会喜欢，是天赋。”

川取出冰魄玉匣，匣中钥片闪着幽蓝光。

“本来打算等毕业再给你，可昨晚你哭着说怕我反悔。”

他顿了顿，指尖抚过钥片边缘，“现在给你，另一半在我心口。”

小羽怔住：“……这、这是定情信物？”

川弯眼：“是聘礼。”

他把钥片放进小羽掌心，银链穿过，扣在小羽腕骨：

“以后无论去哪儿，钥片归你，我归钥片。”