墨月羽玄旋开玻璃瓶“催欲”，指尖轻弹，透明液体随气流渗入通风口。

屏幕冷光映着他尖牙微露：

“骚小熊，再敏感一点吧，为了我们的幸福。”

日子一天天过去，十泉川渐渐察觉到自己身上起了某种变化。

不是突如其来的病，也不是某种明确的痛，而是一种潜伏在皮肤下的火焰。

它不说话，却在他每一次抬手、转身、衣料擦过身体的瞬间，悄然点燃。

工厂里机器的震动、金属碰撞的嗡鸣，

甚至只是布料拂过腕口的触感，都像是在拨弄一根他从未意识到的弦。

夜里，他独自回到出租屋，才终于让那根弦发出声音——低沉、私密、不可告人。

他开始频繁地想起墨月羽玄。

不是那种温和的思念，而是一种近乎羞耻的渴望。

他想象对方的手、声音、温度，甚至只是靠近的气息，都足以让他胸口发紧。

可他们隔着整片陆地，而他又太怯，连一句“我最近有点不对劲”都说不出口。

于是他把声音藏进沉默里，把渴望藏进屏幕里。

西斋猫玄的推文总是在深夜出现，像某种故意迟到的邀请。

照片里那只猫总是半阖着眼，语气轻佻，却又不真正承诺什么。

他说

：“我可以一只手把你抱起来。”

又说：“你要是冷，我可以当你抱枕，一整晚不动。”

十泉川每次看完，都把手机反扣在桌上，像是怕它烫手。

可那天夜里，他还是点开了私信。

“你最近……还好吗？”

对方几乎是秒回。

“小熊睡不着？”

十泉川盯着那行字，指尖在屏幕上悬了半天，才慢慢敲下：

“有点。”

“想我了？”

“……不知道。”

“那我就不打扰你了。”

“别。”

他几乎是无意识地追了上去，像怕门在面前关上。

“我一个人在这儿，谁也不认识。”

“所以你才来找我？”

“不是……”

他顿了顿，像是终于把某个藏了很久的东西推出去。

“我只是觉得，如果你在这儿，也许我会没那么……难受。”

对面沉默了几秒，然后回了一条语音。

猫的声音低低的，带着一点笑：

“我可以去。但我不碰你，除非你开口。”

十泉川把手机按在胸口，像是怕心跳声漏出来。

“那……周六见？”

“好。”猫说，“早点睡，小熊。别再骚着自己了。”

_1