他低头闻了闻，又挑起一筷子面尝了一口。

酸辣的汤底，没有葱花，没有香菜，碗沿还带着两声轻响——那是很多年前，一个总在深夜给他送面的姑娘，每次下面前的习惯。

顾淮川的手指猛地一僵。

他抬起头，直直看向姜暖。

姜暖被他看得有些莫名，礼貌地问：“顾律师，是不是不合口味？”

顾淮川没有立刻回答。

他盯着她的脸看了很久，脑子里飞快闪过许多年前那个总在深夜给医护人员送饭的姑娘——那时他隐着身份在外地做公益案调查，胃疼得厉害，是她随手煮了一碗这样的酸汤面，还笑他“这么大人还逞强喝酒”。

后来他知道她心里只有一个人，从没多说什么，只当作藏在心里的一段旧事。

三年前，那个人突然消失了。

顾承砚说她是骗子，说她拿了钱就跑，甚至一度对着他放话，绝不会再提这个名字。

顾淮川起初也信了几分，可这些年查过顾承砚身边的旧人脉，那笔转账背后的路径，怎么看都透着说不通的地方——一个真心想骗钱跑路的人，不会连自己母亲的病历、住址都毫无遮掩地留在原地，等人上门去查。

他没能证实什么，这份疑心也没处说，只能压在心底三年。

直到今天，这碗一模一样的面，端到了他面前。

“没事。”他勉强笑了笑，把碗放下，“味道挺好，就是有点想起以前的事。”

姜暖没多留意，转身要走。

顾清岚已经醉得半睡半醒，被佣人扶去休息了。

厨房重新安静下来时，姜暖正准备收拾灶台，忽然听见身后传来一声很轻的呼唤。

“苏晚。”

姜暖的手猛地一抖，锅盖险些脱手。

她维持着背对着门的姿势，好一会儿才缓缓转身，脸上还维持着惯常的礼貌。

“顾律师，您叫我？”

顾淮川站在厨房门口，脸上的笑意已经淡了下去，眼神认真得不像平时那个松散惯了的人。

“下面前敲两下碗沿，不放香菜。”他一步步走近，“这世上没几个人会这么做。”

姜暖的指尖冰凉，声音却还稳着：“顾律师认错人了。”

“认错人？”顾淮川站定在她面前，声音压得很低，“苏晚，三年前你到底去哪了？”

姜暖的呼吸滞了一瞬。

这三年，她小心到近乎苛刻，连一道熟悉的调味都不敢用。偏偏今晚一个疏忽，一碗急就的酸汤面，就把这道好不容易筑起来的墙，撞出了一个缺口。

她想否认到底，可看着顾淮川那双认真到近乎受伤的眼睛，那些解释的话，一句都说不出口。

厨房里只剩灶上余温散出的热气，和两人之间越来越薄的沉默。

_1