函谷关暮色渐浓，尹喜跪坐于竹简案几前，望着先生老子抚须凝望远山的背影，终于忍不住开口：“先生常‘道，可道也，非恒道也’，弟子苦思多日，仍不解这‘道’究竟如何体察？”老子缓缓转身，目光扫过案头飘落的银杏叶：“尹喜，你看这叶，春日抽芽时鲜嫩欲滴，秋来凋零时枯黄蜷曲，可它始终是银杏之叶。道亦如此——是贯穿万物生长衰亡的感受历程。日月轮转、沧海桑田，有人见星斗璀璨悟永恒，有人触寒川冰封叹无常，时空流转处，千人千面，道的体悟便在变化中显现。”

尹喜手指摩挲着竹简上的刻痕：“那‘名’呢？世人用文字、乐音、丹青描摹万物，为何您说‘名，可名也，非恒名也’？”

“你听！”老子抬手止住弟子话语，山风掠过松林，惊起群鸟长鸣，“风声鸟鸣，本无固定形状，却能借七弦琴化为《高山流水》，绘于绢帛成《松风惊禽图》。名，不过是世人捕捉道的网罟。昨日称‘云’为‘氤氲’，今日唤作‘水汽’，明日或许又有新词——正如你手中竹简，刻下的‘道’字，能框住眞正的道吗？”

尹喜若有所思：“所以先生将天地初诞称作‘无’，万物生发唤作‘有’？”

老子取过案上陶壶，缓缓注水：“天地未开时，混沌寂静如渊，那是先天之‘无’；待阴阳激荡、乾坤始奠，草木生、百兽行，便是后天之‘有’。就像这壶中水，未注入时，陶壶虚空以待，此为‘无’之妙；水满则可解渴、可濯足，尽显‘有’之用。”

“可这与观人之道又有何关联？”尹喜追问。

老子突然将杯中茶泼向青石，茶汤四溅。尹喜下意识后仰躲避，却见先生含笑点头：“看！你方才的闪避，便是后天欲望的边界——人在生死刹那、利害关头的应激，最是眞实无伪。而先天之欲，藏在细微处：你每日整理竹简时，指尖轻触墨迹的专注，便是窥见先天‘眇’境的缝隙。”

暮色四合，老子起身指向天际星河：“无有、眇噭，看似对立，实则同根。时空如长河，‘无’是源头，‘有’是奔涌；‘眇’是隐微，‘噭’是彰显。世人若能在‘无有’间穿梭，于‘眇噭’处洞察，便能层层拨开天地的迷雾，窥见众眇之门。”

尹喜伏地叩首，起身时只见月光洒满关隘，先生的青牛已行至山道转角，唯有风中传来低吟：“两者同出，异名同胃。玄之有玄，众眇之门。……”