全屋只有书桌台灯亮着。

顾星心第一视角坐在书桌前。

幼小的手正握着铅笔，趴在桌上，缩着肩膀练字。

作业本上是密密麻麻的铅笔字。

母亲站在她的身旁，俯视着她。

影子盖在整张作业本上。

“字写歪了，擦掉重写，别糊弄，别人能写好，你为什么不行？

”

妈妈指着她刚写完的几个字，声音带着严厉。

“妈妈，我手好累……”

顾星心握紧了橡皮，手有些发颤。

“累？小孩哪有累的？你就是想看电视吧？”

“我们小时候比你辛苦十倍，从来不说累。”

“赶紧擦掉重写！别浪费时间！才多小，连这点苦都吃不了……”

妈妈夺过她手里的橡皮，把刚写好一页字都狠狠擦掉。

顾星心扭过头。

窗外其他孩子们的嬉笑打闹声传来。

“又溜号！”

妈妈拍了下她的手，“快写！写完还得背古诗呢！”

……

十二岁。

周末，早上七点，天色阴沉。

顾星心趴在被窝里，偷偷看着漫画书。

门外脚步声传来。

她迅速把漫画塞到了枕头下面！

但还没等躺好，妈妈就推门而入！

看到她的表情，妈妈一把将她的被子掀开。

“净看这些没用的！起来吃饭！”

“上午做两套卷子，下午马老师数学那加了节课。”

妈妈来开了窗帘，打开了窗户。

“啊？又加课？妈，我一周都上了六节了，我想休息一天……”

“我不想去上数学课了。”

顾星心一边起床，一边小声说道。

“都上六天了，也不差一天，而且就两小时，这有什么想不想的？”

“等上了大学，有的是时间玩，有的是时间看漫画，现在松懈一步，以后一辈子都补不回来。”

“妈妈和爸爸连衣服都不舍得买，钱全花你补课学习上了，你懂点事儿，听话啊。”

妈妈给顾星心盛了碗饭。

“可是我期末数学都考了一百零七了……”

顾星心委屈地垂下了眼。

“又骄傲！你考一百零七那是因为这次题简单。”

“又骄傲！你考一百零七那是因为这次题简单。”

“你看楼上那个小哥哥，这次考试年级前十，数学就扣了三分。”

“人家都不用家长催，天天自己主动学到半夜呢。”

”你好好反思一下为什么扣了这么多分。“

妈妈给她夹了个煎蛋，“多吃点，瞧你瘦的。”

爸爸在一旁吃着饭，沉默着。

……

十五岁。

”妈，我回来了。“

顾星心补完课，疲惫的回到家。

妈妈正在她的房间里，翻看着她藏在书包最里面的日记本。

”妈！你看我日记干什么！这是我的隐私！“

顾星心脸色一白！

”什么隐私？你都是我生的，哪有隐私？“

”再说了，平常有时间不知道多做几套题吗？写这些没用的……“

……

十八岁。

晚上十二点。

顾星心到家后，妈妈很自然地接过了书包，拿着里面的卷子，翻看了起来。

“妈，我今天有点不舒服，睡觉了。”

“这么早睡？把今天错题总结一下吧，用不了多少时间。”

“妈，我有点不舒服。”

顾星心又重复道。

“不舒服吃点水果就好了，现在这樱桃可贵了。”

“我们以前发烧三十多度都得去地里干活，马上高考了，有什么克服不了的？”

“听话，总结一下再休息。”

妈妈揉了揉她的脑袋。

“……”

顾星心的脸上露出了一抹麻木。

她回到卧室。

桌上放着一盘又红又大的樱桃。

旁边堆满了练习册和卷子。

顾星心打开了台灯，拿出错题本，揉了揉眼睛。

房门没关严。

妈妈坐在客厅沙发的黑暗里，一动不动的，透过缝隙看着她。

抬起头。

墙上是一个倒计时牌子。

距离高考，一百天

_1