从魁北克飞往纽约，一个多小时。

飞机降落在纽约泰特伯勒机场，车在等着他们。

司机帮忙搬行李，棠绛宜牵着棠韫和上车。

车开进曼哈顿，穿过中央公园西侧，最后停在上西区一栋战前建筑前。

“到了。”

doorman恭敬地帮他们开门。

电梯直达十二楼，门打开，privatefoyer，只有一扇门。

棠绛宜输入密码，推开门。

棠韫和走进去，愣住了。

客厅很大，落地窗正对中央公园，阳光洒进来，整个空间都是暖色调。

米白色的窗帘、浅灰色的沙发、深色的木地板，简洁但温暖。

书架上摆着她喜欢的书，桌上放着一束白玫瑰。

棠韫和走到窗边，看着外面的公园。

棠绛宜站在她身后，“喜欢吗？”

“喜欢。”

棠韫和转身看他，“可是……你怎么知道我喜欢这种风格？”

“猜的。”

棠绛宜笑，“上海那套公寓你住得很舒服，也是按这个风格来的。”

棠韫和走进卧室——床很大，床单是她喜欢的浅杏色，床头柜上放着她的照片，是在多伦多比赛时他拍的。

“你连照片都准备好了……”

她拿起相框。

“嗯。”

棠绛宜说，“怕你想我。”

“自恋。”

棠韫和脸红了，但还是把相框放回去。

回到客厅，角落里有一架叁角钢琴。

黑色的施坦威，琴盖打开着，琴键泛着象牙白的光泽。

棠绛宜走过去，手指在琴键上按了一个c，“音色还可以，但还需要调一下。”

“现在调？”

“嗯，坐着等我一会儿。”

棠韫和坐在沙发上，看着他。

他脱下西装外套，打开钢琴的上盖，露出里面复杂的琴弦和机械结构。

然后他从琴凳下面拿出工具箱——原来早就准备好了。

“哥。”

她小声叫他。

“嗯？”

他没抬头，还在调音。

“你调过很多次钢琴吗？”

“不多。”

棠绛宜说，“就两次。”

“哪两次？”

“一次是上海那架，”

“一次是上海那架，”

他按下一个键，听了听，又调整了一点，“一次是现在这架。”

“上海那架……你调了多久？”

“一个月。”

棠绛宜终于抬头看她，“每天调一两个小时。”

他说这话的时候语气很平淡，像在说一件很普通的事。

但棠韫和知道，调一个月的琴，一调就是一两个小时——这一点都不普通。

他先用音叉校准，然后一个键一个键地调整。

每调一个音，他都要按很多遍，听音色的细微差别，然后再微调。

棠韫和本来想玩手机，但看着看着就被吸引了。

阳光从窗户洒进来，落在他身上。

他的侧脸线条很利落，睫毛在脸上投下淡淡的阴影。

手指修长，在琴键和工具之间转换，动作流畅又精准。

她也意识到——明天早上他就走了。

再过十几个小时，他就会离开这里，飞去多伦多。

然后她就一个人了。

她想让时间过得慢一点，想让哥哥一直坐在那里，一直调琴，永远不要调完。

看着看着，她有点困了。

昨晚在魁北克没怎么睡好，现在阳光暖洋洋的，她靠在沙发上，眼皮越来越重。

等她醒来的时候，阳光已经从客厅移到了卧室那边。

她坐起来，看到棠绛宜坐在钢琴前，静静看着她。

“调完了？”

她揉揉眼睛。

“嗯。”

棠绛宜说，“一个小时前。”

棠韫和愣住：“那你为什么不叫我？”

“因为我在看你睡觉。”

他说得很自然，“你睡着的时候，手放在脸颊下面，像只小猫。”

棠韫和的脸烫起来，伸手摸了摸自己脸上的印子：“那……你应该叫醒我的。”

“为什么？”

棠绛宜站起来，走到沙发边坐下，“我喜欢看你睡觉。”

他说这话的时候眼神很温柔，带着让人脸红的专注。

“试试琴？”

他问。

棠韫和走到钢琴前坐下，手指放在琴键上。

按下一个音，音色很美，清亮但不刺耳，温暖但不沉闷。

她弹了一段最近在练的曲子，琴键触感很好，每一个音都正是她想要的那种。

“很完美。”

棠韫和盯着琴键，莫名有点想哭。

哥哥比她更了解她需要什么样的琴。

比她更了解她的每个习惯、每个偏好。

她在想，以后每次弹琴，都会想起他调琴的样子。

她在想，以后每次弹琴，都会想起他调琴的样子。

而他调琴的时候，在想的是她。

这比任何情话都更让她动容。

棠绛宜在她身后站定，“lettie，过来一下。”

她站起来，跟着他走到落地窗边。

他拿出一个小盒子——黑色，巴掌大小。

“这是什么？”

“打开看看。”

棠韫和接过盒子，打开——

里面是两枚对戒。

都是素圈，极简，几乎一模一样，但仔细看，尺寸不同。

“这是……”

她的眼睛亮起来，看向哥哥。

“给我们的。”

棠绛宜拿起细一点的那枚，“左手。”

棠韫和伸出左手，棠绛宜把戒指套在她的无名指上，卡在第二关节。

他没有立刻推进去，而是看着她：“lettie，戴上这个，就摘不下来了。”

“为什么……”

棠韫和歪着头，有点迷惑，又有点好奇。

“因为我也会戴。”

他看着她，“所以，你确定吗？”