清晨七点，上海旗舰店的玻璃门被推开。

穿米色风衣的女生举着奶盖杯冲进办公室：“林总！出事了！”

我看见运营部总监林小棠额角沾着奶盖沫。

“南京新街口店的星推官……突然集体辞职了！”

林小棠把平板摔在桌上，监控画面里，穿“奶盖甜心勋章”贴纸的员工正搬着纸箱离开。

“昨晚还在群里发‘奶盖晚安故事’，今早全失联了！”

会议室里，江砚辞转着奶盖勺敲桌子：“巧了——”

“我刚收到匿名投稿，说咱们星推官收了竞争对手甜蜜一夏的跳槽费。”

他点开邮件，模糊的照片里，深圳店的工装裤男生正和戴鸭舌帽的人握手。

傅沉舟指尖敲了敲监控回放：“这个人，上周在武汉店蹲了三天。”

画面里，穿黑色卫衣的男人总在汉服女生手绘围裙时举着手机拍照。

“先别急着定性。”我翻出新人档案，“深圳店那个男生——”

“他的入职表写着‘酒窝里能盛半勺甜’，会是叛徒？”

陈薇推了推眼镜，作为已婚的副总经理，她向来冷静：“查工资流水。”

“如果有人批量打款，财务系统会有异常。”

陆野突然推门进来，市场部总监的领带歪在锁骨：“刚收到线报——

“下周甜蜜一夏要推‘甜心骑士计划’，连考核标准都和咱们一样！”

他摔下一份打印资料，“‘甜度传递值’‘奶盖温度值’，连名字都抄！”

许沉抱着笔记本电脑冲进来，技术部总监的白衬衫扣错了纽扣：“监控被黑了！”

“除了总部这台，各分店后台全显示‘系统维护中’！”

阿梨跟在后面，设计部总监的发带松了一半：“他们连咱们的‘奶盖贴纸版权’都抢！”

“刚才刷到短视频，甜蜜一夏的员工围裙上也有手绘兔子！”

傅沉舟忽然站起身，警服出身的气场让会议室静下来：“小绵在哪？”

我心里一紧——女儿每天早上去杭州店给星推官送手绘贴纸。

“我刚给她打电话，说‘今天的勋章要送给会笑的哥哥’。”

杭州店监控早已黑屏，但江砚辞突然想起什么：“等等！咱们的直播账号——”

他点开抖音，最新一条视频是今早六点发布的，标题是《奶盖星推官的辞职信》。

画面里，北京店的白衬衫男生低头盯着桌面：“对不起，我们坚持不下去了……”

“但请相信，最初想传递甜的心意，是真的。”

弹幕瞬间炸锅：“哥哥别辞职！我只喝你调的云朵奶盖！”

“林氏是不是压榨员工？说好的‘温暖奶盖’都是作秀？”

林小棠忽然指着视频背景：“看！收银台角落的贴纸——”

“是小绵三岁时画的歪扭奶盖，只有杭州店有！”

傅沉舟立刻掏出手机：“调杭州店周边的交通监控，查今早六点前的可疑车辆。”

此时的杭州店后厨，小绵正踮脚给穿灰卫衣的男生递贴纸：“哥哥笑一个～”

此时的杭州店后厨，小绵正踮脚给穿灰卫衣的男生递贴纸：“哥哥笑一个～”

男生接过贴纸时，袖口露出半枚奶盖小熊纹身——和深圳店工装裤男生的一模一样。

“小绵知道哥哥为什么不笑吗？”男生忽然蹲下身，声音压得很低，“因为有人不让我们把甜带给大家。”

“可是妈妈说，甜是藏不住的呀～”小绵掏出皱巴巴的画纸，“你看！这是奶盖超人打败坏蛋糕的故事！”

男生忽然愣住，指尖划过画纸上歪扭的“正义奶盖”四个字——那是他失踪多年的妹妹小时候最爱画的图案。

“陈薇，联系法务，查甜蜜一夏新员工的入职时间。”我忽然冷笑，“尤其是带‘奶盖甜心勋章’贴纸的。”

“江砚辞，开直播，就说‘林氏奶盖星推官有话要说’——”

“让他们把辞职信的后半段放出来。”

江砚辞挑眉：“哟，林总早就留了后手？”

“还记得面试时的终极考核吗？”我翻开考核表，“每个星推官的最后一题——”

“是‘如果被误解，如何证明甜的初心’。”

杭州店后厨，男生忽然从口袋里掏出u盘：“小绵帮哥哥个忙好不好？”

“把这个交给穿白衬衫的江叔叔，就说‘奶盖超人需要支援’。”

小绵用力点头，攥着u盘跑出后厨时，正撞见傅沉舟带着安保冲进来。

“爸爸！哥哥说这是甜的钥匙！”

甜蜜一夏总部，市场总监盯着电脑屏幕骂娘：“怎么回事？那些叛徒怎么突然反水了？”

助理哆嗦着点开最新直播，画面里，北京店白衬衫男生举起一张纸：“这是我们和林氏签的‘甜之契约’——”