酒馆最后一盏灯熄下去时，夜已经深得像一锅压住火的墨。

戏志才站在桌边，衣袍仍旧皱着，眼神却比刚见面时清醒得多。他看着李恒，像是要把这个“想在乱世里做一件大事”的县令，从眉眼到骨头都重新看一遍。可看了半晌，他终究没再接那句话，只把那份残缺纸稿慢慢卷起来，塞回袖中。

“李县君。”他淡淡道，“今夜酒已尽，话也够了。你若还想听我的废话，改日再来。”

说完，他拱了拱手，转身出了酒馆。

王大牛站在门边，看着那道背影消失在巷口，急得直搓手：“主公，这……这算成了还是没成？”

崔明不在，徐庶便替他翻了个极轻的白眼：“若真不想再见，志才兄不会留‘改日再来’四个字。”

李恒望着那条已经暗下去的小巷，慢慢呼出一口气。

“人没跑，就是门还没全开。”他说，“这已经够了。”

第二日一早，徐庶便把戏志才的住处摸清了。

说是住处，其实不过是颍川城西一处偏僻小院，院门歪着，院墙掉了半层灰，里头一棵半死不活的枣树，树下摆着张旧竹榻。屋子很小，书却不少，东一卷西一卷堆得满地都是。灶台是冷的，米缸也是空的，墙角只放着两个旧陶罐，其中一个里头泡着药渣，苦味混着潮味，远远就闻得出来。

王大牛进门第一眼，就忍不住压低声音：“这日子过得……还不如咱们最早在王福家那会儿。”

徐庶神色有些复杂：“志才兄这些年一直如此。才气太高，脾气又傲，不肯去给人做门下清客，也不愿在大族里低头附和。颍川名士多，门路多，可越是这样的人，越容易卡在门外。”

李恒没接这句，只看向屋内。

戏志才正半倚在案边写字，身上披了件薄旧外袍，听见动静，抬头时先咳了一声，脸色白得比昨夜灯下更明显几分。可他看见李恒，却没露出惊讶，反而像是早料到他会来，淡淡道：“李县君倒守信。”

李恒走进去，手里什么礼也没带，只从袖中抽出一张薄纸，放到他案前。

“今日不带酒，不带礼。”他说，“只带一个问题。”

戏志才眉梢微微一挑，看了眼那张纸。

上头只写了一句：若手中只有一县之地、三百可用之兵、数千流民与一套初成的商路，乱局三年内将起，先补兵，还是先扩地？

戏志才原本还带着三分散漫，等看清这句，眼神顿时收了起来。

他没再咳，也没再摆那副“随便听听”的样子，只把纸拿起来，盯着看了一会儿，忽然抬头：“你这是在问我，还是在问你自己？”

“都算。”李恒道。

戏志才看着他，忽然笑了一声：“这问题，倒比送我十坛酒更像礼。”

这一谈，便又谈到了深夜。

戏志才从兵力结构说起，说一县之兵若急着扩，只会虚胖；流民若未真正编整，便是患，不是力；商路若只看钱，迟早被豪强和郡守当肥肉割。李恒则把阳平县如今的底子一点点摊开，说自己已在练弓兵，已在改弩，已在把商路和情报绑在一起。两人说到激处，连徐庶都插不进几句，只能在旁边听着，越听越觉得这两个人像是在一张看不见的图上不停落子。

夜深时，戏志才终于把那张纸折起来，收进袖中，淡淡道：“你比我想的做得更多。”

李恒只道：“所以我还会来。”

第二次去，隔了三天。

这回李恒依旧没带礼，只带了一只小炭炉和另一个问题。

问题写得比第一次更重：若天下将乱，最先坐大的不会是忠臣，而可能是地方强人。若你身处局中，是先依附名门借势，还是先自建体系蓄力？

戏志才那日正坐在屋外竹榻上晒太阳，膝上盖着件旧毯，手边还有半碗没喝完的苦药。听见“自建体系”四个字时，他先冷笑了一声：“你这县令，是越问越不像县令了。”

“可你还是愿意答。”李恒坐到他对面，顺手把炭炉里的火拨旺了些。

戏志才看了他一眼，没有拒绝。

这一回，两人谈的不只是兵和政，而是人心、门第、诸侯、地盘，甚至推演到若州郡裂开，谁会先成势，谁会先被吞。李恒把自己对冀州、魏郡、黄巾将起的判断一层层剥开，戏志才则像拿刀在每一层上都划一道，看哪里虚，哪里实，哪里还可以更狠一点。

谈到后来，戏志才忽然咳得厉害，咳得肩背都在发颤。徐庶上前替他扶了扶案角，眉头微皱：“志才兄，你该少喝些酒，多歇歇。”

戏志才摆了摆手，喘匀气后才淡淡道：“人不喝酒，脑子转得太快，反倒更难受。”

李恒看着那只搁在一旁的药碗，没有说话。

他知道戏志才体弱，可真正看见这人咳成这样，心里还是像被什么东西轻轻扎了一下。天底下最让人难受的，从来不是庸人没用，而是大才明明在眼前，身体却像一盏火并不太稳的灯。