在更夫失踪的这十多年里，他当过小厮，做过苦力，甚至为了生活，还剃度出家去庙里做了两年和尚。后来，因为受不了寺中清苦，蓄发还俗，回到了安平县。

他知道白衣女子被她的婆家人给打死了，他也知道白衣女子的婆婆和相公带着她的儿子离开了安平县，他觉得这一切都是因为他。他想要赎罪，就偷偷地给她烧纸钱，希望她在那边能过得稍微好好一些。

遇鬼的路口不是随便选的，而是当年她瞒着家人跟他偷偷见面的地方。

更夫也不知道他是怎么把“人”给招出来的，他只是像寻常做得那样，借着打更的功夫去路口给她烧纸钱，顺便说说心里话。

他是入赘的女婿，且由于长相偏小，故意向老岳父瞒报了岁数。妻子待他很好，还给他生了一双儿女，可妻子长得不好看，腰上全是肉，比住在隔壁的大婶儿看着都吓人。妻子没读过书，没上过学，说话更是粗鲁不讲究。他不管怎么对比，都觉得还是原来的妻子好，可那个妻子不在了。

因为愧疚，他时常一边烧纸，一边念叨。念着念着就把“人”给念回来了。可他没想到她会变成这个样子，他怕得不行，却又不敢告诉妻儿真相。

更夫举着双手求情：“这事儿我娘子不知道，还请南姑娘放我一马，为我保守这个秘密。至于她，也请南姑娘帮我问问，看她想要做什么。若是因为我的念叨，我跟她保证，从今天开始，我不会再念一个字，再烧一张纸。”

白衣女子徒劳的张着嘴，却发不出一丝声音。

南锦衣走过去，只一眼就将头扭到了一旁。

女子的舌头没了，是死后被人把掉的。喉咙被烫坏了，且里面还塞了符纸的纸灰。作恶之人多忌鬼神，由她的惨状可以知晓，她生前遇到的那户人家对她有多狠。

看着女子急欲说话的模样，南锦衣拿出一张符，咬破食指后在符纸的背后重新画了一道。她将符纸折叠放在女子口中。白衣女子先是愣了下，而后尝试着发出声音。

她叫的是更夫的小名，她说她从未想过要伤害她，她只是放心不下，回来看看。更夫和她说的那些话，她全都听见了。她不是缠着他，而是误以为他需要自己的陪伴。

她看不见，不知道自己变成了什么样子，但从更夫的反应来看，她知道自己很丑。

除此外，她还想告诉更夫，她在宅子里给他藏了一笔钱。那笔钱原是留给他娶媳妇儿用的。她说自己从未忘记过他，跟他在一起讨饭的那些日子，是她一生中最幸福快乐的日子。

她不恨自己的公婆，因为出身不好，他们嫌弃她，她觉得正常。

她也不怨恨自己的相公，因为相公第一次打她，是有人告诉相公，她偷偷摸摸去见了更夫。作为妻子，她的确对不起他，也的确没有做到自己所承诺的事情。

她更不怨恨更夫，她只怨命运不公，让她和他没有缘分走到一起。

最后，她跟南锦衣行了个礼，谢她能让自己开口说话。