怎么表达在病室的感受，我想了很久，还是无法具体表达清楚。
吃饭、就医变得程序化，只是24小时的三两个逗点，自由安排的剩余时间漫长而苍白，充满着无聊的煎熬。睡觉和清醒交替的频率太随意，生物钟被彻底打乱。清醒变得懒散，睡觉变得马虎，白天和黑夜，都是灰蒙蒙的一块画布，没有色差。
如果把空旷的病室看成宇宙，我们的心就是一颗独立存在的星球，除了风雨雷电的共同交织外，其他时间就只有我们孤独地旋转。但各自的内心，随时都有风雨雷电的光顾，挑战着你毅力的承受度。
空闲的四肢什么都没能做，空旷的大脑却时时在运作，啊，味道好长……。
一恐惧
一会醒，一会儿睡，醒了不想动弹，睡了又噩梦连连，浑浑噩噩的状态一直折磨着我。
一次次受到惊吓的触动和干扰，我的精力也无法集中，情绪有莫名的虚空，幻觉频频纠缠，我明显地感觉出身体更虚愰了。睡梦里的糊涂，人是没有办法去排除制止的。
额头，总给人感觉是热度散不完的地方，微弱的生命之烛总在额头上方晃动。我想借助灯光的力量，我看到的是灯光晃动的无数重叠幻影，它们迷幻着我的视觉感官。
渐渐的我不仅是身体疲劳，而且意识倦怠，毫无阳气的身体缺少灵魂的支配。
有时平躺着的我，感觉生命气息从脊背一丝丝抽走，没有了活性的身体变得软软的。淡淡的气息只在大脑间盘旋，灵魂仿佛就悬浮于躯体之外。
我不能有这样的体验，我很不甘心地坐起来，半支起我的身体。我提醒自己什么也不要去理会。
时间凝固，我的意识也凝固，就这样如雕塑一般地耗着。奇怪的现象就在我的眼皮下发生了：我看着我的手软软地垂拉下去，我突然意识到手的移动是惯性下垂而不是大脑支配神经的作为。难道我肢体的运作已经离开了神经系统对信息的指挥？
我慌了起来，这不可能。
我下意识地卷曲手指，眼看着它有微微反应却没有信息传递到大脑。如果我不去看的话，真的不知道手指有没有做曲颤运动。
潜意识中，我感到病魔正在侵蚀摧残我的意志力，接下来，我内心不得不滋生起非常绝望的慌乱和恐惧。
我重新倒下去，只希望阻止思维进一步糊涂。
从这时开始，我的神经更警觉更敏感，我真的害怕护士的身影，害怕她们停在病房前，或者手拿一小纸条，然后慢慢扫视整个房间。我会感觉到她们眼光的犀利，犀利得我心颤抖。我害怕她们的眼神会突然停在自己的床位上，我会顶不住地一颤；她们经过我的床前，我又害怕她们会突然停下说：收收你的东西，你得转院。有时我远远地看见她们，我就会手拉被子捂住脸，双耳搜索她们的脚步声，紧迫得手心出汗。
一次次的终究没有我，只能给我片刻的安慰，一方面又同情转院者的可怜，我愿人人安好。
我也意识到这完全是自己的神经质，我潜下心来安慰自己：上帝如果这么早就把我召唤回去，当初就不应该草率地让我转世投胎，我想用我一贯的调侃性格来提高我的士气，这并没有激发我的活力，根本不能甩掉我内心的阴影。
我也意识到所有作为都是自己给自己注入绝望，又在绝望中哀嚎，做无动力的挣扎。
何苦呢？我这样恐怖的作态。
这些原本都不是我的个性，我一贯的作风是哪怕是死也要做个挣扎不休的人。我为软弱行为感到可耻，决定从心态方面调整自己。
该如何自救？
有护士查房时，我索性用被子捂了脸，什么都不再去理会，我的心境倒还平静不少，这是我心态的第一次收获。
我希望能做到思维停顿，充耳不闻天下事，处于对什么都漠不关心的净地。
刚一尝识，我又很快发现，树欲静而风不止。
对啥新闻都可以不闻不问，但“苛唯羝病毒”的信息却铺天盖地，声声振耳。
病逝者、感染者天天都有。
病者都在忌讳“死”字，但谁对“死”都心知肚明。
这使我不得不情急，我只能做到现在的表现比起以往要从容些。
我也想趁现在思维清晰，开始着手想一些自己的事情。但我又担心心理防线一突破，意志力又会跟着崩溃。我提醒自己，别找岔，心静自然宁，18岁的年龄，有啥后事可交代？
我分扮着各种角色，一会儿勇敢，一会儿懦弱，一会儿多事之秋，一会儿又坦然宁静，一会儿又觉得太空白，一会儿又嫌太杂乱，大脑和身体成了多面搏击的矛盾体组合。
二渴望
在我最心虚的时候，我做了一个记忆梦，并且直接叫出了声：“阿姨，不是这样的。”
迷糊中，我似乎看见小菲妈的影子，她沮丧痛惜的脸慢慢变换成幸灾乐祸的冰冷嘲笑，那表情是一个人在痛苦绝望中体现的安慰神态。
“阿姨，不是那样的。”我想解释，我想挣扎！努力地想晃动身子，但全身软弱得快散架，根本无法动弹。
梦后，我挂念起了上学，我应该跟同龄人在一起，学校的约束比起这里无助的苍白与禁锢，要算自由中的自由。我产生了从来没有过的欲望，想起了我的同学们和老师，我渴望见到他们。
还有，对于小个子周蓓蕾，我始终欠她一个道歉，我好想对她说，当时我只是想乐趣一下她，别看我当时笑得乐哉乐哉，其实我没有坏心眼，如果有谁胆敢欺负她，我一定会第一时间站出来维护正义。我猜想她看我的神态一定是不屑一顾，我会鼓足勇气缠着求她——你别还是那样斜眼瞪我，人都这样啦，我还骗你干嘛。