顾诚攥了攥拳头，最终还是转身离开了。

他走出去十来步远，脑子里却还在反复回放方才那一幕。那穿军装的男人低头看柳芬芳时，目光里的专注和温和，让他胸口莫名地堵得慌。可他又说不清楚自己到底在慌什么。柳芬芳是他的妻子，哪怕眼下闹着要离婚，也还是他顾诚户口本上的人。他凭什么慌？

他站在巷口的槐树下，掏出烟盒抽了一支，点上，深深吸了一口。

烟是上个月沈念送的，说是托人从省城带的，牌子挺金贵。他平时不怎么抽，今天却觉得非得抽上一根，才能把心口那股烦躁压下去。

一根烟抽完，他掐灭烟头，转身往医院的方向走。走到一半，却拐去了柳芬芳原来住的那条巷子。推开家门，屋里安安静静的，柜子空了大半，缝纫机没了，锅也没了，连床上那床大红色的喜被都不见了踪影。他站在空荡荡的卧室里发了会儿呆，忽然想起柳芬芳嫁过来第一年冬天，怕他夜里做手术回来冷，每天睡前都把暖水袋焐在被窝里，等他回来的时候被子里头暖烘烘的，她缩在靠墙那一侧，眼睛困得睁不开，嘴里还含含糊糊地问他今天累不累。

那时候他觉得日子踏实，觉得娶了柳芬芳是他这辈子做过最对的决定。

是从什么时候开始变的呢？是沈念调回县医院那会儿？还是沈念哭着跟他说自己在婆家受的委屈那回？他不知道。他只知道沈念一出现，他从前那些安稳的、笃定的东西全都动摇了。

他揉了揉眉心，把门带上，走了出去。

两天时间过得很快。

第七天清早，柳芬芳换了件干净的碎花衬衫，把头发仔仔细细地梳好，别在耳后。她对着郑秋霞家那面巴掌大的圆镜子照了照，镜子里的人瘦了不少，脸颊凹下去一块，但眼睛里有光。

“去拿钱？”郑秋霞坐在床边嗑瓜子，歪着头看她。

“嗯。拿完钱就去民政局。”

“顾诚那边……他肯签字？”

“他签不签都得离。”柳芬芳把贴身放着的户口本和结婚证掏出来又检查了一遍，确认没落东西，这才揣回兜里，“他不签，我就起诉。一年起不了，两年总能离掉。”

郑秋霞把瓜子壳一扔，站起来拍了拍手：“我陪你去。”

“不用，你今儿不是还得去摊子上帮忙？”

“我跟我姨夫说好了，上午晚点儿去。这种大事儿，我哪能让你一个人扛。”

柳芬芳看着她，心里头热了一下，没有推辞。

两个人出了门，沿着梧桐树荫一路往棉纺厂走。七月头的早晨已经有些燥热，蝉在树上扯着嗓子叫个不停。柳芬芳步子迈得稳，脊背挺得直直的，郑秋霞跟在她旁边，时不时侧头看她一眼，见她脸上没什么异样，也就放了心。

到了棉纺厂，宋厂长正在办公室里喝茶。看见她进来，笑呵呵地起身招呼：“小柳来啦？手续都办好了，你在这儿签个字，去财务室领钱就成。”

柳芬芳接过他递来的文件，低头看了一遍，确认数目没错，拿笔签上了自己的名字。笔尖落下去的时候，她的手很稳，像落刀切菜一样干脆利落。

“谢谢宋厂长。”