几个人把井口盖好，石头压上，站在院子里愣了一会儿。

没人说话。

天已经大亮了，太阳从东边升起来，照在这栋小楼上，照在院子里，照在几个人脸上。阳光暖洋洋的，可谁也没觉得暖和。

山本活动了一下肩膀，背还是弯的，他刚才试了好几次，使劲挺，肩膀使劲往后掰，但那背就是直不起来，像有什么东西压在那儿，又像是脊梁骨本身就弯了。

“先进屋。”他说，声音都变得苍老了。

几个人准备回到卧室。

但在门口就看见健太的尸体还躺在地上，那脸色白得吓人，嘴唇发青，已经彻底硬了。

“埋了吧。”

山本开口，然后就走过去背死了健太的尸体，众人一起将尸体埋在了院子里。

埋的位置，离那口井还挺近的。

重新回到堂屋，山本在椅子上坐下，靠着椅背，闭着眼睛。

这两天一夜，他没睡几个小时，昨天晚上还守夜守到后半夜，结果守睡着了。

他伸手揉了揉眉心，手指碰到额头的皮肤，感觉糙糙的，不像以前那样光滑。

这种感觉就很违和，很不舒服。

他睁开眼，看了看自己的手，手背上的皮肤松了，纹路深了，青筋更明显了。

他想起早上美智子说的话。

大家都像是老了十几岁。

他抬头看美智子，美智子坐在对面那把老式木椅上，低着头，也在看着自己的手。

小林也沉默着。

渡边靠在条案边上，看着墙上那张黑白照片，照片里的老太太还是那样，安安静静看着他们，脸上那个若有若无的笑，怎么都看不透。

气氛略显压抑，

恰巧此时，厨房里就传来咕嘟咕嘟的声音，红烧肉还在烧。

那香味又飘过来了，钻进每个人的鼻子里。

小林的肚子咕噜响了一声。

他低头看了一眼自己的肚子，又抬起头，没说话。

但所有人都听见了。

这时，美智子的肚子也叫了。

两天一夜，什么东西都没吃，水倒是喝过，自来水管里的凉水，但吃的，谁都没敢碰。

那锅肉一直在那儿，一直香，一直冒着热气，一直咕嘟咕嘟。

但没人敢吃。

天知道吃了会怎么样？

小林咽了口唾沫，嗓子眼发干，他站起来，往厨房方向走了两步，又停住了。

“我去看看。”他说。

山本睁开眼睛，看着他。

小林走进厨房，站在灶台前。

那锅肉还在炖着，油亮亮的，肉块在汤汁里翻滚，软烂得像是用筷子一戳就能戳开。那股香味直往鼻子里钻，钻得人脑子发晕。

然后小林无意识的手抬起来，往锅边伸。

“小林。”

山本的声音从堂屋传来。

小林的手顿住。

他回头，看见山本站在厨房门口，看着他。

“别碰。”山本说。

小林看着他，嘴张了张，想说什么，最后只说了一个字：

“饿。”

我滴是真的饿啊！！！

山本没说话。

山本没说话。

美智子也走过来，站在山本身后，看着小林，看着那锅肉。

“我也饿。”她说，声音有点哑，“两天了，再不吃东西，别说扛过今晚，我现在腿都是软的。”

山本转头看她，又老又饿，让美智子看起来感觉马上要晕过去一样。

“我知道你们饿。”山本说，“但不能吃。”

“为什么不能吃？”美智子急了，看着他，“你告诉我，为什么不能吃？有什么证据证明这肉有问题？”

山本没回答。

美智子往前走了一步，声音大了点：

“这两天我们什么都没碰，什么都没吃，结果呢？健太死了，我们老了十几岁。这就是你们说的‘安全’？”

渡边从堂屋走过来，站在旁边，没说话。

山本就说：“这肉从一开始就在这儿，从一开始就炖着。两天了，火没灭，水没干，肉没烂。你们不觉得奇怪吗？这本身就不正常！”

“那什么能碰？”美智子盯着他，“你告诉我，这个房子里，有什么是正常的？”

山本没说话。

小林站在灶台边，看看美智子，又看看山本，不知道该听谁的。

他太饿了。

饿得胃都缩成一团，饿得手脚发软，饿得脑子都不太转了。

他又看了一眼那锅肉。

那肉块在汤汁里翻滚，油汪汪的，软烂烂的，好像一碰就能化在嘴里。

他又咽了口唾沫。

“小林，”山本开口，“出来。”

小林没动。

他盯着那锅肉，眼睛都有点直了。

美智子走过去，站在他旁边，也盯着那锅肉。