她却像被钉在原地一样，完全没有办法移动。

直到视线不受控制地落向冰箱更深处，她才发现那里还有另外两个袋子。

一只透明保鲜袋里装着已经处理过的肉块，颜色新鲜得令人发冷；另一个黑色袋子没有完全扎严，一截手臂从里面露出来，手腕上还套着一根褪色的红绳。

去年她亲手编给母亲的。

女孩的呼吸一下停住。

她猛地回过头，看向厨房另一侧。

垃圾桶旁边还放着两个扎得严严实实的大垃圾袋。

她早上起床时就看见了，只以为母亲终于准备把储物间里那具老罗的尸体处理掉，所以根本没有多想。可现在，其中一个袋子底部正渗出一小块暗红色的痕迹。

女孩的脑海里突然闪过刚刚那碗汤。

乳白色的汤。

炖得很软的肉。

还有她从来没尝过，却觉得异常鲜美的味道。

她刚才甚至问过母亲，那究竟是什么肉。

对方当时的回答是：“是肉…可以吃的肉。”

女孩的胃猛地抽紧。

她扑到水槽边，甚至没来得及打开水龙头便干呕起来。胃里的早餐翻涌着顶上喉咙，她死死捂住嘴，不敢真的发出太大的声音，眼泪却已经不受控制地掉了下来。

厨房外安静得可怕。

没有人问她怎么了。

也没有那个熟悉的声音急匆匆过来拍她的后背。

女孩一点点抬起头。

从冰箱门的反光里，她看见“母亲”正站在厨房入口。

不知道已经站了多久。

女人仍然穿着早上那件衣服，头发挽在脑后，脸上甚至保持着她每天出门前最熟悉的样子。可此刻女孩终于发现，那张脸从刚才开始似乎从来没有变化过。

不会因为她吃不下饭而担心。

不会因为她磨蹭而不耐烦。

也不会在给她梳头时下意识念叨一句“别乱动”。

那些自己过去觉得烦人的小动作、小抱怨，全部不见了。

女孩望着她，嘴唇发抖，“你是什么？…你不是妈妈…”

女人没有马上回答。

她的目光从女孩脸上移向打开的冰箱，又看向掉在地上的牛奶瓶，像是理解了眼前发生的事情。

随后，她缓慢地笑了，“你已经吃过早餐了。”

女孩脸上的血色瞬间褪尽。

那句话像是最后一块拼图，把所有东西都拼了起来。

昨夜黑暗中的窸窣声。

让她回房睡觉的“母亲”。

早晨屋里越来越浓的血腥味。

厨房里突然多出来的骨头汤。

女孩踉跄后退一步，后腰撞上冰箱门。眼泪已经糊住视线，她却根本来不及哭，只感觉全身每一根汗毛都竖了起来。

女人仍然在看着她，“应该去上学了。”

女孩转身就跑。

她甚至没有去拿刚才掉在厨房里的牛奶，也没有顾上书包一侧没有拉好的拉链。她撞翻椅子，几乎用身体扑向玄关。

身后最开始没有脚步。

直到女孩的手碰到门锁，客厅里才骤然响起一道急促的奔跑声。

她不敢回头。

门锁被拧开，房门向外一推，女孩整个人直接跌进楼道，随后手脚并用地爬起来。

身后传来门板撞墙的闷响。

紧接着，是那个熟悉却已经完全不再属于母亲的声音。

“上学要准时。”