近些月来，我的脾气越发坏了，回到家里，常常阴沉着脸，要不就对妻无名状地发火。妻先是忍耐，未了终觉委屈，便和我闹起来，骂我有了异心。这般吵闹一场，我就不免一番后悔，但却总又不能改掉。今天夜里，我们又闹开了，结果妻照样歪在一旁抹泪，我只有大声喘着粗气，吸那卷烟，慢慢便觉得无地可容；拉开门，悄悄往村前的草坝子里去了。

“你就不是个人！”妻撵在门口，恨恨地还在骂我。

我没有还口，只是独独地走去，觉得妻骂的是对的：我怎么总要在她面前发脾气呢？她性情极温顺，我是太不知轻重的了。结婚三年来，我的蜜月期的温存哪儿去了？明明知道是自己无理，却还这样行为，弄到如此模样，活该我不是一个人了呢！

巷道是窄窄的，有几声狗咬，顺石板一块一块走去，又弯弯曲曲挪过田间小埂，草坝子就在眼前了。草很高，全是野苇糜子，冬天的寒冷，使它们已经失去了生命，却并没有倒伏，坚硬得有灌木般的性质了。月亮正要出来，就在草坝的那边，一个偌大的半圆。那是半团均匀的嫩黄，嫩得似乎能掐出水来，洁净净的，没一点儿晕辉；草坝子上却浮起了一层黄亮，竟使人疑心，这月亮从黄草里生出来，才染得这般颜色了。

我定定地看着月亮，竭力想把那烦恼忘却，月亮却倏忽间是玫瑰色的粉红了。似乎要努力从草丛中跃起，却是那么地艰难，草丛在牵制着，已经拉成一个锥圆形状；终在我眨眼的工夫，一下子跳出一尺高来。草坝子上现在是一层淡淡的使人伤感的橘红，而且那淡还在继续，最后淡得没了色彩，月亮全然一个透明的镜片，莽草也像柔水一样地平和温柔了。

海上的日出，我是见过的，大河的落日，我也是见过的，但是，那场面全没有这草坝上的月升优美。我竟有了惊异：漠漠的天空有了这月亮，天空这般充实，草坝有了这月的光辉，草坝显得十分丰满；我后悔今日才深深懂得了这夜，这夜里的月亮了哩。

我闭上眼睛，慢慢地闭上了，感受那月光爬过我的头发，爬过我的睫毛，月脚儿轻盈，使我气儿也不敢出的，身骨儿一时酥酥地痒……睁开眼来，我便全然迷迷离离了：在我的身上，有什么斑斑驳驳地动，在我的脚下，也有了袅袅娜娜的东西了。回过头来，身后原来是柳、草，阴影匝匝铺了一地，层次那样分明，浓淡那样清楚……不知什么时候，有了风，草面在大幅度地波动，满世界价潮起泠泠声，音韵长极了，也远极了，夜色愈加神秘，我差不多要化鹏而登仙去了呢。

脚步儿牵着我往草坝中走去了，像喝醉了酒，醺醺的，终于支持不住，软坐在那草丛里。月亮照着我，波动的草一会儿埋住我的头，一会儿又露出我的脸。那蒿草原来并不是水似的平和，茫茫的却是无数的弧形的线条呢。线条先是一条一条的，愈远愈深密，当那波动到来的时候，那是一道道细微的银坎儿，极快地从远处推来，眨眼间埋没了我的头顶。蓦地，一只夜鸟在响亮地叫着，从天边斜着翅膀飞来，一个黑影儿掠过我的脸面，它还在叫着、飞着，似乎在欣赏和追逐自己那草波上的倩影呢，接着就对着月亮又是一叫，飞得无踪无迹了。

这鸟儿一定在感谢月亮，使它看见了自己的影子吗？

我侧起头来，突然想道：在这夜里，有了月亮，世界上的万物便显出了存在，如果没有了这轮月亮，那会是多么可怕的黑暗啊！

月亮该是天地间的一面镜子了呢。

一个人影突然在我前边不远处出现，样子斜斜的，那么单薄，也正仰头看着月亮，而且有了一声长长的喟叹。这是谁呢？世上难道还有和我一样烦恼的人到这里来吗？那纤小身腰的线条，那高高隆起的发髻，我立即惊慌不已了：她不就是我妻子吗？

可怜的妻，她竟也到这里来了！天呀，如今看来，我真不配做人了，我害得她夜里不得安宁！唉，一切苦闷应该归我，为什么要牵连她呢？她应该是幸福的，应该是快乐的，可她却也来了呢！

我向她走去。我们在草坝深处相遇了。

“你怎么也来了？”我说。

“我来清静。”她淡淡地说。

“……都是我不好，惹你生气了。”

“你好！我生你什么气了？”

“我向你求饶，以后再不这样了……”