那个屋檐下吊着旗幌的门口，女人把门面板一叶一叶安装合拢了，便生起了小炉。一边看着湿漉漉的石板街路，一边熬药。

一个夹着皮包的人已经站在楼下的台阶上，拿着一张纸，在给店主说：这是文件，从北京到的省里，从省里到的县里，县里需要你们认真学习。店主啊啊着，在刮牙花子，抹在纸的四角，再把纸直接贴在了门上。

窗子关上了，窗子在褪色：由亮到灰，由灰到黑，全然就是夜了。拉灭了灯，灯使屋子在夜里空空荡荡。空荡里还是有着光和尘，细菌和病毒呀，用力地挥打了一下，任何痕迹都没有留下。

突然手机在桌面上嘶叫着打转儿，像是一只按住了还挣扎的知了。机屏上显示的是那个欧洲朋友的名字。

还是坐下来吧。久久地坐在镜子前，镜子里是我。

我是昨天晚上从城里来到了秦岭深处的小镇上，一整天都待在这两层楼的客栈里。我百无聊赖地在看着这儿的一切，这儿的一切会不会也在看着我呢？我知道，只有我看到了也有看我的，我才能把要看的一切看疼。

_1