二月十九号，礼拜一，正月初十。上午八点四十，市局法医中心物证室。

八样东西摆在铺好的纸上，苏晓棠把清单摊在旁边。第七样是那个塑料药盒，分七格，格子上印着礼拜一到礼拜日。盖子扣得不严，一头的卡榫断过，拿胶布缠了半圈。

温则鸣把它搁下的时候翻了个面。

底下有字。

是圆珠笔写的。

苏晓棠的笔停在清单上。

“温老师，第七样在不在。”

“在。你先别记。”

他把药盒调过来，正对着灯。

那行写的是：打不通就打这个。

底下一个手机号，十一位。

号码写得比上头那行字大。

“晓棠，这个号码是谁的。”

苏晓棠翻了两页。

“许斌。户籍那边送下来的那份里头，他名下就这一个。”

温则鸣把药盒正面朝上搁回纸上。

“拍下来。正光侧光各一张，再放大拍一张。”

快门响了三下。

“检验记录里头提不提。”

“写药盒背面有手写字迹一行及号码一组，照片附后。内容不往上写。”

十点五十，八样按清单顺序在台子上排开。

“温老师，您那边九点半不是有个会。”

“推了。”

十一点，许斌来了。他在楼下等了十分钟才上来，进门先把外套脱了搭在椅背上。

“手续在哪儿签。”许斌说。

苏晓棠把两份单子推过去。

“这份是领取遗体的，这份是物品发还的，一式两份。”

许斌把第一份看了一遍，签在最底下领取人那一栏。

他把笔放下的时候，温则鸣开口了。

“许先生。”

许斌抬起头。

“东西领之前，有一样得跟您说。”

“那天夜里，您父亲起来过一次。”

许斌的手还搭在单子上。

“外屋那张桌子上有一只碗。碗是干的，碗底剩着一层白的，薄，贴着碗壁往上有一道齐边。”

“那是什么。”许斌说。

“糖尿病的人夜里血糖会往下掉。掉得深了，人就醒不过来。”

“打了十几年针的人，身上有一样麻烦。低下去了，他自己可能觉不出来。”

许斌往前坐了坐。

“那他怎么知道？”

“他量出来才知道。那天夜里他量了一下，机器上还存着。”

“二点九。”

温则鸣停了一下。

“他知道这个数是什么意思。他下了床，走到外屋，冲了一碗。”

许斌的手从单子上收回来了。

“那他喝了怎么没管用。”

“糖没化开。”

温则鸣停了一下。

“碗底剩下的那一层，就是他没喝进去的那些。”

许斌的嘴动了一下。

“那要是喝进去了呢？”

“我回答不了这个。”

许斌的声音低下去。

“这么说，他一个人在最后做了那么多事。”

温则鸣没有绕这一句。

“是。”

“那个护工……”许斌说。

“那天夜里没有人给他打针。”

“他自己扎了十几年。前臂上那一片，密密的一层，不是一天两天的。”

苏晓棠把笔推到第二份单子上。

“您清点一下，没问题在底下签字。”

他把单子拉到自己跟前，一样一样往下看，看到第七样那个药盒的时候，他伸手把它拿起来了。

药盒在他手里翻过来了。