一点五十五，院里进来一辆车，倒着开到侧门跟前。车上下来两个人，前头那个四十来岁，手里一个塑料夹。

郑海峰把《遗体处理通知书》递过去。

那个人从头看到落款，从塑料夹里抽出一张表。

“编号对一下。这上头有几栏得你们填。”

温则鸣走到最里头那一排，把底下第三个抽屉拉开了。

那个人对了编号，点了一下头。

苏晓棠把表拉过去，掏出笔。

头一栏是死者姓名。她写：周明山。

第二栏是身份查明日期。她翻了一下自己的本子，写：十二月十二号。

第三栏是告知情况。她写：已告知，未表示。

第四栏底下印着一行小字。那一栏的名字是：家属到场时间。

苏晓棠把笔尖停在那一栏上，没有再往下走。

“没人来就空着。空着比填个无强。往后要是有人找来，这一栏还能补。”那个人说。

苏晓棠把那一栏空过去了。

底下是经办人签名。她签了名，把日子写上，把表递回去。笔她没有放回兜里。

“骨灰存多久。往后有人来认人，还找得着吗？”温则鸣问。

那个人把表夹回塑料夹里。

“存架上，编号跟着这张表走。存两年。”

两点整，那两个人把人抬出去了。

温则鸣站在抽屉跟前没有动，等外头的车门响过，才把抽屉推回去。

那个人抽出一张回单，盖了章，递给苏晓棠。

苏晓棠接过来看了一遍，对折，收进记录本里。

“得有一个人跟车。”那个人说。

郑海峰把烟盒摸出来，捏了两下。

“我去吧。”郑海峰说。

他没有等温则鸣和苏晓棠开口。

车出了院子。

温则鸣把侧门带上了。走廊尽头有一扇窗户，窗台上落着一层灰。苏晓棠走过去，看外头那片空地。

那支笔还在她手里。她拿大拇指把笔帽拔下来，又按回去。

“二十号上午我又打了一回。”苏晓棠说。

温则鸣没有接。

苏晓棠把手背在身后。

“还是关着的。从十二月十八号那天起就没开过。”

“我记得。”温则鸣说。

“十二月十二号那天他说了很长一段。我落了三行。”苏晓棠说。

两个人往回走。走到最里头那一排，温则鸣停下了。

最下一层，留样那一格。

苏晓棠在他后头。

“温老师，格子里那几样今天可以处理了吧。”苏晓棠说。

温则鸣把手按在格门上。

“暂时先不处理吧。”

“手续今天走完了。”苏晓棠说。

“嗯，知道了。”温则鸣说。

她没有再往下说。

过了一会儿，苏晓棠把记录本翻到今天那页。

“那这一格，我记在谁名下？”苏晓棠问。

“记在我名下吧。”温则鸣说。

走廊那头的门开了。陆法医从解剖室出来，手套摘了一只。

他走过来，在那排冷柜前头站住。没有看那一格，看的是温则鸣的手。

“十二月一号封这一格，是两个人。”陆法医说。

“编号是我编的。”温则鸣说。

陆法医把另一只手套也摘了，朝苏晓棠那个本子抬了一下下巴。

“那一联上是两个名字。你这儿也写两个。”

“这个案子已经不归你了。”陆法医说。

“不归我了。”温则鸣说。

“我知道。”陆法医说。

苏晓棠在本子上写了两行。

陆法医往楼梯口走了两步，又回头。

“什么时候动它，你自己拿主意。动的时候叫我，那一格得两个人开。”

他上楼去了。

温则鸣的手一直在格门上没有拿开。等她写完，他才收回手，把灯关了。