七月十五号，礼拜一。早上五点半，村东头的养鸡场。

两辆车停在鸡场外头那条土路上。韩东升坐在头一辆的副驾上，郑海峰在后座，派出所盯了两宿的两个民警蹲在路边。

鸡舍那边，最里头那个棚的灯还亮着。

六点差几分，棚里的灯灭了。过了一会儿，大门那儿出来一个人，推着那辆电动三轮，车斗里搁着铁锹、水桶。

是褚长山。

他推着车出了大门，抬头往路上看了一眼，就站住了。

韩东升下了车，郑海峰跟在他后头。两个民警站起来，往前走了几步，没往跟前凑。

褚长山松了车把，从兜里掏出钥匙，回过身，冲着门里头喊了一嗓子。

跟他一个班的那个人从门里出来了，脚上还是那双胶靴。褚长山把钥匙递给他。

“鸡场的。早上接班的一会儿就到，你给他。东头那条水线漏了，跟场里说一声。”

那人接了钥匙，站在门口，没回去，也没说话。

郑海峰把拘留证拿出来，展开，递到褚长山跟前。

“褚长山，你涉嫌故意杀人，现在依法对你刑事拘留。看清楚了，在这儿签字。”

褚长山看了一会儿，接过笔，在底下签了名字。他写得很慢，一笔一画的，签完把笔还给郑海峰，站着没动。

韩东升冲民警点了下头。

“手铐铐在身前就行。上车吧。”

两个民警一左一右，夹着他坐进了韩东升那辆车的后座。褚长山身上还是那件背心。郑海峰留下来等着搜查。

车从土路拐上国道，往城里开。

过了岔口，又开出去一里多地，路边上闪过去一个桩子，柏油上那个漆圈还在。

褚长山把头扭过去，隔着车窗一直看着，看到车开过去老远，那个桩子瞧不见了，才把头扭回来。

一路上他没再往窗外看。

七点，褚家。

搜查证是夜里批下来的。村委会来了个会计当见证人，跟着进了院，两只手背在后头，眼睛不知道往哪儿看。

褚长山的老伴坐在堂屋的门槛上，苏晓棠在她边上蹲着，跟她说了几句话。她点了点头，没起来。

那辆三轮在鸡场门口就封上了，褚长山跟同班那个老头在封条上签了字，派出所的人推回来，停在院子当中。崔文波当着会计揭了封，先看车斗。车斗是铁皮的，四边焊着角铁，底板跟后挡板中间，有一道缝。

他拿手电压低了，照着那道缝，一点一点往里看。

缝里的水早干了，底下卡着东西，发黄，结成了壳。崔文波拿棉签蘸了点水，在上头轻轻转了几下，拿手电照着棉签头看了看。

“像是吐的。回去做。”

他把棉签装进管子，封好，又换了一根。

门槛上的老伴一直看着那辆车。

“那车，前天你们走了，他就刷，一直刷到天黑。后来派出所的人在巷子口蹲着，他就没再刷了。”

车座底下有个铁盒子，掀开了，里头是改锥、铁丝，还有一副白线手套。手套洗过，手心那块磨得发黑。

崔文波没动它，叫技术员拍了照，才拿镊子夹起来，装进物证袋。

“跟鸡场墙上挂的，是一个样的货。”

车看完了，会计跟着郑海峰进了堂屋。郑海峰翻的是那个立柜。柜门里头贴着奖状，是褚建伟上小学那年得的。

最底下那个抽屉，搁着一本户口本，存折，还有个红塑料皮的本子，里头夹着褚建伟的毕业证。