厂部会议室里，空气凝重得仿佛能拧出水来。长条会议桌旁，坐着厂领导班子成员、各车间主任、以及被临时“增补”进来的几位老工人代表——陈师傅赫然在列，他绷着脸，眼神像刀子一样扫过桌上的每一个人。主席台位置空着，省里那份关于剥离厂办社会职能的红头文件，像一块烧红的烙铁，摊开在桌面上，每一个字都刺得人眼睛生疼。
会议主持人是省经委派来的工作组组长，姓刘，一个面容严肃的中年人。他清了清嗓子，声音不带任何感情色彩：“同志们，省里关于剥离企业办社会职能、深化国企改革的指示精神，已经传达得很清楚了。红星厂目前面临的困难，大家有目共睹。设备老化，安全事故频发，负担沉重，效益下滑。要脱困，要发展，就必须轻装上阵！职工医院、子弟学校、托儿所、甚至厂里的澡堂、食堂后勤，这些非核心生产单位，都是沉重的包袱！剥离出去，交由社会或者市场化运作，是大势所趋，也是红星厂求生的唯一出路！”
他顿了顿，目光锐利地扫视全场：“今天这个会，就是要统一思想，拿出具体的剥离方案和时间表。先从…职工医院开始试点。”他特意看了一眼脸色苍白的俞卫国，“俞厂长，你是厂里的当家人，表个态吧。”
所有人的目光瞬间聚焦在俞卫国身上。他坐在那里，背脊挺得笔直，但眼下的青黑和手臂上隐约透出的绷带轮廓，无声地诉说着他承受的压力。他缓缓抬起头，目光没有看刘组长，而是看向了坐在角落里的陈师傅，看向了窗外——职工医院那栋熟悉的白色小楼。
“刘组长，各位同志，”俞卫国的声音有些沙哑，但异常清晰，“红星厂的困难，我比任何人都清楚。设备要更新，技术要换代，人员要精简，这些，我们都在做，咬着牙在做！但是，”他话锋一转，语气陡然加重，带着一种不容置疑的沉重，“职工医院，不是包袱！它是红星厂的命！是几千工人兄弟和他们背后几千个家庭的命根子！”
他猛地站起身，指着窗外的方向：“就在昨天！王师傅！为了堵住转炉的窟窿，为了救厂子，被钢水烧得只剩半条命！现在还在icu里躺着！靠呼吸机撑着！没有厂医院第一时间顶着高温浓烟冲进去抢救，没有林秀芬大夫他们拼了命的后续治疗，老王他…根本撑不到转院！他的命，是厂医院抢回来的！这样的医院，是包袱吗？！”
会议室里一片死寂。陈师傅猛地攥紧了拳头，眼眶瞬间红了。其他几个老工人代表也默默低下了头。
“再说那些老师傅！”俞卫国声音里带着悲愤，“张工长，矽肺三期，离不开医院的氧疗！李大姐，风湿性心脏病，每个月都得来医院拿药打针！还有多少像老王这样，积劳成疾的老工人？剥离了医院，他们怎么办？让他们拖着病体，挤几趟公交车去市里大医院排队？排得起吗？看得起吗？！”他用力拍了一下桌子，震得茶杯嗡嗡作响，“剥离？那是要他们的命！是要寒了几千颗把一辈子都献给红星厂的心！”
刘组长脸色阴沉下来：“俞卫国同志！注意你的情绪！省里的决策是从大局出发！剥离是大势所趋！你这是在搞地方保护主义，搞小团体利益！王师傅的医疗费，厂里可以承担！其他困难职工，可以纳入社会救助体系！但不能因为个别人的困难，就阻碍整个厂的改革脱困大计！”
“个别人？”俞卫国冷笑一声，目光如炬，“刘组长，你去医院看看！看看住院部躺着的都是谁！再去问问车间的工人，问问他们怕不怕生病！怕不怕受伤！厂医院在，他们心里就有底！红星厂再难，没有放弃过一个兄弟！这就是我们的魂！魂没了，厂子就算活着，也是个空壳！”
“你…！”刘组长气得脸色发青。
“我不同意剥离医院！”俞卫国斩钉截铁，声音响彻会议室，“至少现在不行！在红星厂没有真正脱困，没有给老工人们找到更好的保障之前，我俞卫国，坚决不同意！”
“我也不同意！”陈师傅猛地站起来，像一尊铁塔，“厂医院不能散！谁要散，先问问我们这些老骨头答不答应！”
“不同意！”
“不能散！”
几个老工人代表也纷纷站起，声音不高，却带着千钧之力。
会议陷入了僵局。支持剥离的干部们面面相觑，不敢再轻易表态。刘组长脸色铁青，显然没料到阻力会如此之大，而且直接来自基层工人。他冷冷地看着俞卫国：“俞厂长，你这是在对抗省里的决策！后果，你要想清楚！今天的表决必须进行！同意启动职工医院剥离方案的，请举手！”
稀稀拉拉，几个分管后勤和财务的副厂长犹犹豫豫地举起了手。刘组长凌厉的目光扫过其他人。俞卫国昂着头，纹丝不动。陈师傅等人怒目而视。大多数车间主任和班子成员，在俞卫国和陈师傅的注视下，低着头，没人敢举手。
场面极度尴尬。刘组长深吸一口气，强压怒火：“好！好！红星厂的班子，很有‘凝聚力’嘛！这件事，我会如实向省里汇报！散会！”
他抓起桌上的文件，摔门而去。
***
风暴暂时被顶了回去，但阴云并未消散。俞卫国知道，更大的压力还在后面。他拖着疲惫的身躯回到办公室，桌上放着一张新的催款单——王师傅在省人民医院icu的费用，已经累计到了一个令人窒息的天文数字。厂里账上那点可怜的流动资金，连零头都不够。
“卫国…”林秀芬不知何时走了进来，手里端着一碗温热的汤。她看着丈夫布满血丝的眼睛和桌上那张刺眼的催款单，心疼得说不出话。白天她在医院，同样承受着巨大的压力。卫生局的人又来“调研”了，话里话外都是催促剥离。院里的年轻医生护士也人心浮动，好几个私下里问她出路。
“老王…怎么样？”俞卫国声音沙哑。
“暂时稳住了，但…需要长期治疗，费用…是个无底洞。”林秀芬的声音带着哽咽，“卫国，医院…我们真能保住吗？省里…”
“能！”俞卫国打断她，语气不容置疑，“只要我还在这个位置上一天，就绝不会让医院散！钱的事，我想办法！你去稳住大家，尤其是那些老病号，告诉他们，医院在！我俞卫国说的！”
林秀芬看着丈夫眼中那近乎偏执的坚定，心中五味杂陈。她点点头，放下汤碗：“对了，刚才有个叫程钢的年轻人来找你，说是技术科的。看你在开会，留了份东西。”她指了指桌上一个不起眼的文件袋。