持针钳的齿槽咬合，发出一声极其细微的金属卡扣声。

林渊手腕翻转，带着带有弧度的缝合针精准穿过患者胸壁的肌肉层。淡蓝色的慕丝线在半空中拉出一条笔直的轨迹，随后被打成一个结实的方结。

剪刀贴着线结咔嚓一声剪断。

“最后一针缝完了。”

林渊把手里的器械扔进旁边的不锈钢弯盘里。器械碰撞的当啷声在安静的抢救室里显得格外刺耳。他直起腰，颈椎因为长时间的固定姿势，发出一连串沉闷的骨骼摩擦音。

监护仪上的绿色波形终于不再像是随时会拉平的直线。

“血压回升到9060，心率85。血氧饱和度上来了。”巡回护士盯着屏幕，声音里带着熬了整个大夜后的那种沙哑和干瘪。

林渊没有接话。他低下头，把双手沾满黏稠半干血液的橡胶手套从袖口处翻卷着剥下来，扔进脚边的黄色医疗垃圾桶里。从凌晨接诊这个被钢筋贯穿胸腔的车祸伤员到现在，整整七个小时，他一直站在这张抢救床前。开胸、寻找出血点、避开主动脉拔出钢筋、修补撕裂的肺叶下段。

每一个动作都在疯狂榨取着他的体力和精神。

他走到水池边，踩下脚踏式水龙头，冰凉的自来水冲刷着手腕上残留的一点血迹。胃部传来一阵神经质的抽搐，那是身体在极度疲惫和饥饿交织下发出的抗议。

“送重症监护室。注意引流管的刻度。”

林渊扯了两张擦手纸，一边擦拭着指缝，一边下达最后的医嘱。

推开值班室的门，原本以为迎接自己的会是冰冷的空气和乱糟糟的床铺。

但一股混杂着肉香和豆腥味的热气，直接撞进了鼻腔。

沈小柠正趴在值班室那张掉漆的办公桌上。听到门轴转动的声音，她像装了弹簧一样弹了起来。宽大的护士服穿在她身上显得有些空荡荡的，头发用一个黑色的皮筋随便扎了个马尾，几缕碎发贴在脸颊上。

“林医生，你下台了？”

沈小柠赶紧把桌子上的两个塑料袋往林渊的方向推了推。

“刚买的，还烫着呢。你一晚上没合眼，赶紧吃点东西垫垫肚子。”

塑料袋解开。

一杯用透明塑料杯装着的豆浆，还有两个足有成年人拳头大小的大肉包。

林渊拉开椅子坐下。他现在的确需要补充碳水化合物和蛋白质来维持手部的稳定。他没有客气，直接拿起那杯豆浆，把吸管插了进去。

他习惯性地吸了一大口。

滚烫的液体顺着塑料管冲进口腔的瞬间。

虾皮的腥咸、葱花的辛香，混合着榨菜碎特有的颗粒感，在味蕾上直接炸开。

林渊咀嚼肌猛地绷紧了一下，喉结上下滚动，硬生生把这口味道层次极其复杂的液体咽进了食道。食道传来一阵火辣辣的触感。

他喝豆浆向来只喝原味，连糖都不加。这种咸甜交织甚至带着明显油腥味的做法，完全超出了他对碳水饮料的认知框架。

“好喝吗？”

沈小柠双手托着下巴，身子微微前倾，那双清亮的眼睛里满是期待。

“前面路口那家早餐店的老板娘说，他们家的咸豆浆是整条街的一绝。我排了十几分钟的队才买到的。”

林渊看着眼前这张带着几分表功意味的脸。

他的算计逻辑在脑子里快速过了一遍。这姑娘大清早跑去排队买早餐，这是在示好，也是在表达昨天的感谢。如果现在告诉她这东西难以下咽，不仅会造成情绪上的负反馈，还可能让接下来的工作氛围变得尴尬。急诊科的高压环境下，保持科室内部的平稳运行比什么都重要。

权衡利弊只需要零点一秒。

“味道很特别。”

林渊面无表情地给出了一句模棱两可的评价。他拿起旁边的肉包子，用力咬了一大口，试图用猪肉大葱的味道把口腔里残余的虾皮味压下去。

沈小柠完全没听出这句评价背后的敷衍，反倒笑得眼睛都弯了起来，像一只讨到了小鱼干的猫。

吃完早餐，短暂的休息时间结束。

上午八点，急诊科迎来了常规的早高峰。

虽然没有昨晚那种要命的特大创伤，但各种鸡毛蒜皮的急症依然把整个科室塞得满满当当。

林渊换了一身干净的白大褂，穿梭在留观区和分诊台之间。

“林大夫，三床那个老太太又闹着要拔针了!”护士小李拿着治疗盘跑过来，急得直跺脚。

林渊走到三床。一个七十多岁的老太太正满头大汗地撕扯着手背上的胶布，嘴里嘟嘟囔囔地说着胡话。

林渊伸手摸了一下老太太的额头，皮肤湿冷，满是冷汗。

“测个指尖血糖。”林渊扣住老太太的手腕，防止她真的把留置针拔出来。

血糖仪滴了一声。

屏幕上显示数字：2.1。

“严重的低血糖反应，已经引起轻度意识障碍了。”林渊转头看向家属，“早饭没吃就吃降糖药了？”

家属是个中年男人，尴尬地搓着手：“我妈说今天早上胃口不好，就没吃。我想着降糖药不能停，就硬让她吃了一粒。”

林渊没去指责家属的无知，这种事在急诊科一天能上演八百回。

“推五十毫升高渗葡萄糖。静脉直推。”