机床运走那天，是个晴天。

一大早，后勤部派来的解放牌卡车就停在车间门外。车斗里垫了厚厚一层草垫，四角用木楔固定，专为拉这台精密机床做的准备。顾长河天没亮就起来了，绕着机床转了好几圈，像看着自己孩子出远门。

林远比平时来得还早。他拿着手电筒，最后检查了一遍机床的固定螺栓和防护油封。顾长河站在旁边，把林远检查过的地方又擦了一遍。

“林师傅，这机床交给后勤部，您放一百个心。”顾长河说，“我回去就照您定的规矩来，谁要敢偷工省序，我先跟他急。”

林远把最后一处防护盖板扣好，直起身：“回去以后，第一件事是把你们厂那几个老师傅叫到一块，把这套工艺卡讲透。不要藏着掖着，你一个人会不顶用，得让大家都按这个干。第二件事，设备档案要建起来。哪台机器什么时候保养、换了什么件、谁经的手，都记清楚。以后出了故障，查记录就明白。”

顾长河从口袋里掏出个磨得发旧的小本子，把林远的话认真记下。周文斌抱着一大摞图纸和工艺文件从技术科那边过来，娄晓娥跟在后面，手里还拎着两个档案盒。

“林师傅，全套图纸和工艺卡都在这了，按你昨天核对的清单装的箱。”周文斌把东西放上卡车副座，“一份不多，一份不少。”

娄晓娥把档案盒递过来：“林师傅，这是原件，放在厂里存档。这个是给后勤部的副本，我按部件顺序另做了目录。”

林远接过去，翻开目录扫了一眼。分类清晰，编号清楚，修订日期和审核人一个不落。他点点头：“干得不错。”

娄晓娥微微弯了弯嘴角，没说话。这是她进厂以后，林远第一次当面夸她。

周文斌看了看表：“宋部长说八点发车，这会儿应该快到了。”

正说着，宋部长的小车拐过厂道，停在卡车前。他今天没让杨厂长再陪，只带了个秘书，下车后径直走到机床旁，看着工人把最后一根绑带固定好。

“宋部长，都妥了。”林远说，“机床主体四角固定，附件装箱在副座。随车文件两套，一套给厂里，一套留底。路上慢一点，别超四十迈。到了先别急着用，地基要按图纸重新做水平，那几块垫铁的原位置对应关系，顾师傅知道。”

宋部长点头，对林远说：“林师傅，这一个月辛苦。客套话我不多说了，你这个人，我记下了。以后后勤系统有用的地方，语一声。”

林远笑了笑：“宋部长客气。”

顾长河爬上车斗，最后把绑带挨个拽了一遍，才跳下来。周文斌把行李包放到小车后座，站在车旁，回头望了一眼车间大门。一个多月前，他们就是从这个门进来的，那时心里多少有些没底。现在要走了，倒生出些舍不得。

“林师傅，郭主任，周工。”周文斌推了推眼镜，挨个道别，“谢谢这些天的照顾。到了以后我给厂里写信。”

“写信好。有什么技术问题，直接寄技术科，我收。”林远拍了拍他的胳膊。

顾长河走过来，眼圈有点发红。他伸出粗糙的大手，跟林远重重握了一下：“林师傅，有机会到我们那儿去，我请您吃我们那的驴肉火烧。”

“行。”林远笑着点头。

宋部长的秘书催了一声。顾长河和周文斌上了车，车窗摇下来，顾长河还探出半个身子朝这边挥手。

卡车和轿车一前一后驶出厂门，拐上大路，慢慢消失在被太阳晒得发白的街景里。