天没亮，秦序就醒了。他睁着眼，看着天花板。灯没有开，屋里很暗。零号睡在沙发上，蜷成一团，呼吸很轻。秦序坐起来，没有吵醒她，走到窗边往外看。昨晚的梦还压在脑子里，梦里他站在一扇门前面，门开了一条缝，门里透出光，光里有人影，他伸手去拉，人影却越来越远，远了之后，他听见有人在喊他的名字，喊得很急。他醒过来的时候，手心全是汗。

城北的方向，有一片云停在半空。那片云是深蓝色的，像一面屏幕。秦序看了很久，低声说，第七层，你到底在整理什么。

他转身穿好外套，走到沙发边蹲下来，说，零号，醒醒。

零号睁开眼，说，天还没亮。

秦序说，嗯，我们去电厂路。

零号说，现在。

秦序说，现在。管理员明日请早，人家已经请了。

零号坐起来，说好，穿上鞋，跟着他出了门。

楼道里很静。秦序敲了敲隔壁的门。门开了，周平站在门口，披着外套，说，这么早。

秦序说，嗯，去电厂路。

周平说，现在。

秦序说，现在。

周平说，等我穿鞋。他弯下腰系鞋带，说，那地方，三年没去了。

秦序说，嗯，三年了。

三个人出了楼，走进巷子。天边刚泛起一点白，路灯还亮着，晨风有点凉。零号走在最前面，走得很慢，一边走一边抬头看那片云。她说，那片云跟着我们。

秦序说，嗯，它在看。

零号说，它在看什么。

秦序说，看我，也看你。

零号说，为什么看我。

秦序说，因为你，是从它那里掉下来的。

零号没说话，低下头继续走。

巷子口那家面馆还没开门。老板蹲在门口点煤炉，看见他们，愣了一下，说，这么早。

秦序说，嗯，出趟门。

老板说，吃碗面再走。

秦序说，回来吃。

老板说，那我给你留着，你哥，和那个小姑娘，也留。

秦序说，好。

他们走过面馆，拐上大路。大路尽头就是电厂路。电厂路是一条老路，路两边的树很高，树影在地上拉得很长。晨风从树缝里钻过来，带着一点露水的凉意，把零号的头发吹起来一缕，她也没有去理，只是一直仰着头，追着那片云。

402是一栋老居民楼，楼墙斑驳，楼道里有股潮湿的霉味。秦序一步一步走上楼梯，走到四楼，站在402门口。

门没有锁，门缝里透出一线光。秦序推开门，屋里亮着灯。那盏老台灯就摆在桌上，灯罩有点旧，灯光黄黄的，把整间屋子都照得温温吞吞的。秦序站在门口没有进去，他看着屋里。屋里只有一张桌子、一把椅子、一台显示器。显示器是开着的，屏幕上是一片浅浅的蓝色的海。海面上有一行小字：第七层，正在整理中，请稍候。秦序看着那行字，又看了看屋里。桌角有一层薄灰，椅子却擦得很干净，像是最近有人坐过。他拉开椅子坐下，指尖搭在桌沿，桌上有一道很浅的划痕，像是被人用手指来来回回划过。他不知道自己什么时候划过它，可手指放上去的时候，刚好对得上。

秦序走过去，站在显示器前，说，第七层，你就在这里面。他伸手碰了碰屏幕，屏幕亮了一下，画面变了，海面上多了一行字：管理员，你来了。

秦序说，你是谁。

屏幕上又出现一行字：我是整理员。

秦序说，你在整理什么。

整理员说，记忆。

秦序说，谁的记忆。

整理员说，所有人。被关在深渊里的所有人的记忆，一个一个分类，归档，送还。

秦序说，那第七层呢，第七层也是记忆吗。

整理员没有回答。屏幕黑了一下，再亮起来的时候，海面上只剩一行字：后门，开着。

秦序皱眉，说，后门，什么后门，我不是已经把门关了吗。

周平站在他身后看着屏幕，说，你关的是哪扇门。

秦序说，第七层正门，我在镜像尽头关掉的。

周平说，那这扇，是哪扇。

秦序看着那行字看了很久，说，我不知道。我只记得我写过一扇门，我忘了还有一扇。

周平说，你忘了，你又忘了。

秦序没说话，低头看着自己的左手。手腕上那片绿色的纹路淡了很多，但没有完全消失。秦序说，连接深度还有，我以为关了门就清零了。

周平说，那剩下的是什么。

秦序说，不知道，我忘了。

零号一直没有说话。她站在门口看着那台显示器，看着那片海，看着海面下影影绰绰的城市。她忽然开口了，说，那片海底下，有一间房子。

秦序回头看她，说，什么房子。

零号说，我的房子。我见过那间房子，在很久很久以前。

秦序说，你记得。

零号说，记不清，像是做过一场梦。梦里有一盏灯，有一台显示器，有一个人坐在显示器前面写代码。

秦序愣了一下，说，写代码。