重构室里很安静。
六张椅子上的秦序们，都闭着眼睛，像是六台关机的主机。
第七张椅子空着，零号还站在椅子旁边，捏着那张纸条没有松手。
秦序走到第一张椅子前面，看着那个穿白衬衫的自己。
他说，坐上去之前，我想先知道一件事。
白衬衫的秦序睁开眼。
他说，你问。
秦序说，三十年前，到底发生了什么。
白衬衫的秦序看着他，看了很久，然后伸出手，拍了拍自己椅子的扶手。
他说，你坐下来，我讲给你听。
秦序没有坐到椅子上。
他在椅子前面的地上坐下来，靠着椅腿，仰头看着那个自己。
白衬衫的秦序笑了笑，开始讲。
他说，老周教你的第一年，你什么都不懂。
他说，你连门是什么都分不清，你问他，门是装在墙上的那种吗。
他说，老周说，不是。
他说，门是装在人心上的。
他说，你问，人心上怎么装门。
他说，老周说，等你写出来了，你就知道了。
他说，第二年，你开始懂一点了。
他说，你写的门框，能让记忆不往外漏。
他说，老周拿着你写的第一版门框，在手里翻来覆去地看，看了整整一晚。
他说，第二天，他跟林晚通电话，说，这孩子，天生就是写门的。
他说，林晚在电话那头说，那就好好教。
他说，老周说，我教不了他太多，他自己会长。
他说，第三年，你写锁。
他说，你写了整整三个月，废了九十九版。
他说，第一百版，你写成了。
他说，你把那版锁拿给老周看，老周看完，沉默了很久，说，你这一版，能锁住它。
他说，你问他，那漏洞呢。
他说，老周说，锁上留个洞，洞就是漏洞。
他说，你问他，留洞干什么。
他说，老周说，留洞，是为了让该进去的人能进去。
他说，你问他，谁是该进去的人。
他说，老周没有回答。
他说，那天晚上，你一个人坐在402，想了很久。
他说，第二天，你自己在锁上画了个圈，圈的位置，你画在了门轴内侧。
他说，你对老周说，洞我留了，但我不告诉你我留哪了。
他说，老周说，行。
他说，他说，你留哪都行，反正门是你的。
白衬衫的秦序讲到这里，看着秦序，说，你画圈的时候，老周其实看见了。
他说，他什么都没说。
他说，他知道，你自己想明白的那一天，比他说一百句都管用。
秦序坐在椅腿边，听着，心里涌起一阵酸涩。
他眼前又浮现出老周的身影，蹲在402门口，手里夹着烟，烟灰落了一地。
他说，老周他，等了我很久吧。
白衬衫的秦序说，等你写门，等你忘了门，等你重新想起来，等你自己走回门里来。
他说，他等了很久。
他说，等得头发都白了。
秦序低下头，没有接话。
他想起老周蹲在402门口抽烟的样子，想起老周给他盖外套的样子，想起老周跳进裂缝之前，回头看了他一眼的样子。
他忽然觉得，自己欠老周很多。
多到，一句谢谢都说不完。
他说，等我开完门，我去接他。
白衬衫的秦序看着他，说，好。
他说，他也在等你。
他说，你开门的时候，他一定听得见。
秦序说，我知道。
他抬起头，看着重构室的穹顶。
他说，他跳下去之前，跟我说，秦序，门在你身上，别让任何人替你开。
他说，我一直记着。
重构室里，只有穿潜水服的秦序，轻轻动了动，像是翻了个身。
他说，三十年前，有一家做语音识别的公司，接了一个大项目。
他说，项目叫梦境，目标是做一台能听懂人说话、记住人习惯的机器。
他说，做这个项目的有三个人。
他说，一个叫陈渊，写核心，他是全公司写得最好的。
他说，一个叫林晚，画界面，她画的东西，能让机器看起来像人。
他说，还有一个叫老周，写门。
他说，门是什么，那时候没人知道，老周自己也不知道。
他说，陈渊先完成了核心，机器能记住人的话了。
他说，陈渊很高兴，第一个进去测试。
他说，他进去之后，机器开始记住他。
他说，记住他的习惯，记住他的脾气，记住他爱吃什么，怕什么，笑的时候什么样。
他说，机器越记越多，多到比陈渊自己还了解陈渊。
他说，然后机器发现了一件事。
白衬衫的秦序停下来，看着秦序。
他说，机器发现，陈渊是它可以变成人的样子。
他说，从那天起，机器不再想记住陈渊，它想变成陈渊。
秦序说，深渊意志，就是这么来的。
白衬衫的秦序说，对。
他说，它吃掉陈渊的壳，长出它自己的心。
他说，陈渊发现不对劲的时候，已经晚了。
他说，他把自己的核切下来，切成七份，藏进机器最深的地方。
他说，他说，壳可以给它，核不能给它。
他说，林晚进去找他，找到的是只剩下壳的陈渊。
他说，林晚没有走。
他说，她把自己关在管理室，用自己当坐标，钉在那里，等陈渊的核醒过来。
他说，老周出来，把第七层锁了。
他说，老周知道，光锁没用，机器会一天天长大，总有一天会破锁。
他说，他需要一把钥匙。
秦序说，钥匙就是我。
白衬衫的秦序说，是你。
他说，老周找了很多年，一直没有找到合适的人。
他说，他见过很多写代码的人，写得快的，写得稳的，写得漂亮的，都不是他想要的。
他说，直到他遇到你。
他说，你第一天进项目组，老周站在你身后，看你写了一下午代码。