秦序对这片厂房很熟，他小时候在城南亲戚家寄养过一个暑假。

厂房间的巷子，窄得只容一个人走。

秦序牵着零号，穿过一条条巷子，往厂房最深处走。

巷子的尽头是一堵水泥墙，灰扑扑的，上面刷着一行快要褪光的红油漆字，歪歪扭扭，写着，此处禁止通行。

秦序在那堵墙前站住。

零号仰着头，看着那行字，说，秦序哥哥，我们到了吗。

秦序说，到了，墙后面，就是第七层的入口。

零号说，我小时候好像来过。秦序说，你当然来过，你在这里住了十年。

零号说，可我记不清了。

零号说，我只记得里面很黑很冷，有很多很多门，每一扇门后面都住着一个人。

秦序说，那些人，都被门吃掉了记忆。你不一样，你在里面住了十年，你没有被吃掉。

零号说，我怎么知道的。秦序说，因为你还有名字，被门吃掉记忆的人会忘了自己是谁。你还记得你是零号，记得老周，记得小雪姐姐，记得管老鬼要糖。零号说，所以，我真的是人吗。

秦序低头看着她。零号站在墙根底下，抱着布偶，仰着头，眼睛里有一点怯。

那一点怯，是秦序头一回在她眼睛里看见的。零号从来不怕，她第一次见秦序的时候也不怕，可现在，她怕了。

秦序蹲下来看着她，说，零号，你刚才问我，你是不是人。零号说，嗯。

秦序说，你知道人是什么吗。

零号说，人就是，会哭会笑，会怕会爱，会长大，会死。

秦序说，你都会。

零号说，我不会死。

零号说，老周说，我身体里住着门的心脏，门不会死，所以我也不会死。

秦序说，那你现在怕什么。

零号低下头，看着自己的影子。

影子的边缘，那层银霜，比刚才又厚了一些。

零号说，我怕，我变成不是我的东西。

秦序说，你怕，就对了。

秦序说，怕自己变成别的东西，这是人最要紧的一样东西。

秦序说，碎片不会怕，工具不会怕，只有人才会怕。

秦序说，你怕，你就是人。

零号抬起头，看着他。

她看了很久，忽然说，秦序哥哥，你骗我。

秦序说，我没骗你。

零号说，你刚才说，我身体里有门的心脏，门不会死，所以我也不会死。可你又说，我会怕，因为我是人。人都会死。这两句话，是打架的。

秦序愣了一下，笑了，说，零号，你长本事了，会挑人话里的毛病了，你知道这叫什么吗。

零号说，叫什么。

秦序说，叫思考。会思考的东西才能问出这种问题，碎片不会思考，碎片只会被拼回去。

零号眨了眨眼睛，说，那我思考了，我就是人，对吧。秦序说，对。他说完站起来，转过身，面对着那堵水泥墙。

他把手按在墙上，墙上那行红字忽然开始褪色，不是被太阳晒褪的，是像被水洗一样一层一层往下掉。红字褪尽的地方，水泥墙变成半透明的灰白色，像磨毛了的玻璃，里面透出光，很暗，像黄昏最后一缕天光，又像老房子里彻夜不灭的一盏灯。

秦序回头，对零号说，门要开了。

零号说，我要进去吗。

秦序说，我们要进去，我要在里面，给你找一样东西。

零号说，什么东西。

秦序说，你的根。林晚姐说，你身体里的心脏，要是长出了自己的根，就不再是碎片了。

秦序说，你的根丢在第七层里，丢了十年，我要进去，把它找回来。

零号说，那我呢。

秦序说，你跟我一起进去。

秦序说，因为只有你，认得你的根。

零号低头看着怀里的布偶，想了一会儿，说，好。

秦序又看了她一眼，说，进去以后，不管发生什么，你都不要松开我的手。

零号说，为什么。

秦序说，因为第七层里，回收协议的眼线最多。

秦序说，你影子里那层银霜，就是它种的。

秦序说，它在你身上开了口子，顺着口子，它能看见你。

零号说，那你牵着我的手，它不就看见你了吗。秦序说，我就是要它看见我，它想收你，得先过我。

零号张了张嘴还想说什么，秦序没等她开口，就拉起她的手，一步踏进那堵灰白色的墙里。

墙里的世界不是废墟，是一片白，白得无边无际，没有上下左右，像站在一场大雪的正中央。

零号愣了一下，说，这不是第七层。第七层是黑的，有很多瓦砾，有很多门，有很多没有门框的门洞。

秦序说，这是门的中枢，是第七层和现实世界之间夹着的一层，是深渊意志睡觉的地方。

零号说，那我们闯进它卧室了。

秦序说，是。

秦序说，可它不在。

零号说，它去哪了。秦序说，它在天上，把眼睛挂在天上，看着我们。

白色的空间里，忽然响起一个声音。

声音从四面八方一起涌进来。