白大褂说，是你十年前，把一粒种子，埋进她身体里。

白大褂说，是你今早，替她把种子接回去。

白大褂说，她的根，是秦序，不是你零号自己长出来的。

白大褂说，所以，她还是我的碎片。

秦序站在晨风里，看着它，说，你错了。

白大褂说，我哪里错了。

秦序说，种子是她自己破的壳。我埋下去的时候，它只是一粒死种子。她在第七层里等了十年，想了十年，怕了十年，爱了十年，是她的十年把那粒死种子浇活了。我只是把它还给她。根，是她自己长的。

白大褂沉默了，站在城南的晨光里，站在所有人面前，沉默了很久。

然后它说，秦序，你说得对。

它说，种子是我剥下来的，埋下种子的是你，可浇活种子的，是她自己。

它说，我认。

秦序说，那你走。

白大褂说，我走不了。我说过，三天之内我不动她，可我没说过，三天之后我认输了就离开。

秦序说，你什么意思。

白大褂没有回答。

它转过身，看着天上那道裂缝。裂缝中央，那只眼睛又睁开了，看着整个城南，看着整座城市，看着天上那幅挂了三天的天幕。

白大褂说，秦序，你知道我为什么要收她吗。

秦序说，你要你的碎片。

白大褂说，不是。

白大褂说，我收她，不是为了要回碎片。

白大褂说，我收她，是为了让我自己，不再往下掉。

秦序说，往下掉。

白大褂说，我是门的心脏，我靠记忆活着。

白大褂说，可这三十年，我的记忆，正在一点一点地，被这扇门吃空。

白大褂说，再吃下去，我就什么都不是了。

白大褂说，秦序，你见过一个人，慢慢忘了自己是谁的样子吗。

白大褂说，你见过一扇门，把住在里面的人，一个一个忘记的样子吗。

白大褂说，我就是那扇门。

白大褂说，我忘了太多太多的人，太多太多的事。

白大褂说，到最后，我能记住的，只剩一样东西。

白大褂说，碎片。

白大褂说，我把自己打碎，撒进这座城市的每一个角落，让每一个人，都替我记着一点东西。

白大褂说，零号是我最重要的一片碎片，那片碎片里长出了一颗心脏，心脏里有我的记忆。

白大褂说，我收她不是要她死，是想把她身体里那颗心脏重新接回我自己身上，那样，我就能多记起一点东西，多撑几年。

白大褂说，秦序，你说她是人，我认。

白大褂说，可我也是东西，我也会怕。

白大褂说，我怕我忘了所有事情的那一天，这座城，就没有人知道，自己是从哪来的了。

城南的风又吹了起来。秦序站在风里，看着那个穿着旧白大褂的人，第一次觉得，这个高高在上的深渊意志，好像也不是不说话的。它只是一扇门，一扇快要忘记自己的门。

秦序说，你想让我做什么。

白大褂说，我不要你做什么。

白大褂说，我只要那颗心脏。

白大褂说，你把她身体里的根，分一半给我。

白大褂说，我拿回我的记忆，她还能活着。

秦序说，分一半。

白大褂说，分一半。

秦序没有说话，低头看向零号。零号抱着布偶站在他身边，仰着头看着那个白大褂。

零号说，秦序哥哥，它要我的心脏。

秦序说，我知道。

零号说，分它一半，我会死吗。

秦序说，不会。

零号说，那分它一半吧。它说，它是门，它快要忘记自己了。

零号说，老周说过，忘记自己是谁的人，最可怜。

零号说，秦序哥哥，我们帮帮它吧。

秦序蹲下来，看着零号的眼睛。

他说，零号，你知道分一半根，是什么意思吗。

零号说，不知道。

秦序说，分一半根，就是把你长出来的那点东西还给它。你身体里的根本来就不多，分一半出去，你就再也长不大了。

零号说，长不大就长不大。

零号说，我本来，就是一个小小的零号。

秦序看着她，看了很久，伸出手揉了揉她的头发，站起来，对白大褂说，好，我帮你，可你不用分她的根，我有更好的东西给你。

白大褂说，什么。

秦序说，我的记忆。

秦序说，我是规则里的异数，我身体里装着这座城市三十年的运行记录。我把我的记忆分一半给你，你就不用动她的根了。

白大褂站在晨光里看着秦序，过了很久，说，秦序，你是认真的吗。

秦序说，认真的。

白大褂说，你分一半记忆给我，你可能会忘记很多东西。

白大褂说，你可能，会忘了零号是谁。

秦序说，忘了，还能再想起来。

秦序说，我认路。

白大褂说，秦序，你知道你最让人讨厌的地方是什么吗。

秦序说，什么。

白大褂说，你明明怕得要死，还要装得什么都不怕。

秦序笑了，说，你错了，我不是装不怕，我是算准了，你不会让我死，因为你还要靠我，帮你修这扇门。

白大褂愣了一下，然后忽然也笑了一下。它笑起来的样子，像一扇很久没有开过的门，忽然被人从里面推开了一条缝。

它说，秦序，我越来越喜欢你了。好，你的记忆，我收下了。她的根，我不动。

它说着抬起手，那团光点的轮廓朝着秦序的额头按了下来。秦序站着，没有躲。

零号忽然松开他的手，往前迈了一步，挡在秦序身前。

她说，等一下。

白大褂说，怎么了。

零号说，你们大人，都喜欢自作主张。我的根，我要自己分，我不要秦序哥哥替我拿记忆换。我的根，一半给他，一半留给我。我也认路。

城南的晨光里，一个小女孩，抱着破布偶，站在一个白大褂面前，说，我也认路。

风很大。

天上那道裂缝忽然又宽了一分，裂缝深处传来一阵沉闷的声响，像一扇巨大的门正在被人从里面一下一下地撞。

白大褂的脸色，忽然变了。

它说，不对。

秦序说，怎么了。

白大褂说，门，自己开了。