秦序回完那条短信，手机屏幕暗了下去。他等了一夜，没有回复。第二天，第三天，都没有。

零号抱着布偶，坐在他旁边，说，秦序哥哥，短信是不是发错了。

秦序说，不会，号码是陌生号码，可它知道我叫秦序，它知道门睡了，它在等我。

零号说，那它怎么不回你。

秦序说，它不用回，它已经告诉我，下一站，在哪儿了。

零号说，它说了吗。

秦序说，它说了，它说，门睡了，可副本还醒着。副本，就是站，每一站，都是一个副本。

零号歪着头，想了一会儿，说，那，第一站，在哪儿。

秦序说，不知道，等它发来。

第三天晚上，十一点半，秦序的手机震了一下。他拿起手机，看见那条陌生号码，发来一条新短信，短信很长。

短信上写着，第一站，午夜便利店。

规则一，店里没有店员。

规则二，货架上的东西，别拿。

规则三，饿了，就坐下来，吃的东西，会自己过来。

规则四，凌晨三点，收银机会响三声，三声响完，店门会关，别问是谁关的。

规则五，门口那盏灯，亮着红色的，就是开着，灯灭了，就别进去。

秦序把短信读了两遍，习惯性地，把规则一条一条拆开看。规则一，店里没有店员，意思是别找店员，找不到。规则二，货架上的东西别拿，意思是免费的，都是陷阱。规则三，饿了坐下来，吃的会自己过来，意思是店会喂你。规则四，三点响三声关门，意思是时间到了就得走。规则五，红灯是开，灭灯是关，意思是进去之前先看灯。

秦序把手机揣进兜里，说，走。

零号说，去哪儿。

秦序说，第一站，现在，规则写了凌晨三点收银机会响，现在是十一点半，我们走过去，刚好能赶上。

零号说，那家店，在哪儿。

秦序说，短信没说，可规则怪谈里的店，从来不用地址，你走到楼下，它就在那儿。

秦序带着零号下楼。街上的店，大多关了，路灯亮着，风有点凉。他们走了两条街，秦序忽然停下脚步。他看见街对面，有一家便利店，二十四小时便利店，门口的灯亮着，红色的。

零号说，秦序哥哥，那家店，刚才，有吗。

秦序说，不知道，我没注意。规则五写了，红灯亮着，就是开着。走。

他们穿过马路，走到便利店门口。玻璃门透亮，店里亮堂堂的，货架一排一排码得整整齐齐，可里面一个人也没有，收银台后面，没人。

秦序推开门，走了进去。门在他身后轻轻合上了。店里很安静，只有头顶的灯嗡嗡地响着。

秦序沿着货架慢慢走。他看见货架上摆着各种各样的东西，方便面，矿泉水，面包，电池，雨伞，都是便利店常见的东西。他想起规则二，货架上的东西别拿，他没碰。

零号跟在他身后，小声说，秦序哥哥，这里好冷。

秦序说，冷就对了，副本里的店都冷。

他走到冷藏区，看见货架上的酸奶摆得整整齐齐，他忽然觉得有点饿。他看了一眼墙上挂钟，十一点五十，离凌晨三点，还有三个多小时。

秦序说，零号，你饿吗。

零号摇头。

秦序说，我也不饿，我们找个地方，坐着等，等三点。

他们在店最里面的角落，找到一张小桌子，桌子旁边摆着两把椅子。秦序坐下来，零号坐在他对面。

店里依然安静。时间一分一秒过去。十二点。一点。两点。

秦序靠在椅背上，闭着眼，听着店里的动静。灯嗡嗡地响，冷藏柜嗡嗡地响，别的，什么都没有。

两点四十。秦序忽然听见，货架那边传来一声轻响，像是有什么东西掉了下来。他睁开眼看过去，货架上那瓶酸奶正稳稳地立在原处。秦序没有动。

两点五十。又是一声。这一次秦序听清了，是货架深处传来的一声滚动的声音，像一颗圆滚滚的东西，从货架顶上滚下来。

零号小声说，秦序哥哥，有东西在动。

秦序说，我知道，别抬头。

零号低下头，秦序也低下头。他余光里看见，货架下面滚出来一罐八宝粥。那罐八宝粥滚过地板，滚到他脚边，停住了。

秦序低头看着那罐八宝粥。他想起规则三，饿了就坐下来，吃的东西会自己过来。他没有捡。那罐八宝粥就躺在他脚边，一动不动，像是在等他。

秦序说，我不饿。他轻轻用脚尖，把那罐八宝粥拨开了一点。那罐八宝粥滚了两圈，停在椅子腿旁边，又不动了。

秦序说，零号，几点了。

零号说，差十分，三点。

秦序说，快了，再等十分钟。

墙上挂钟的分针，一格一格往前走。

三点整。收银台上那台老旧的收银机，忽然响了。叮，一声。叮，两声。叮，三声。

三声响完，店门口那盏红灯一下子灭了。店里陷入黑暗，只有冷藏柜的指示灯还亮着一点绿幽幽的光。秦序听见店门那边传来一声锁舌落下的声音，咔哒，门关了。

黑暗里，秦序听见收银台后面传来一个声音。那个声音很轻，很慢，像是一个很久没说话的人。

那个声音说，欢迎光临。小店，打烊了。既然你还在，那就留下来，吃个夜宵吧。

秦序坐在黑暗里没有动。他手腕上那条红绳温温地贴着皮肤。他摸了摸红绳，说，我不饿，谢谢。

黑暗里，那个声音沉默了一会儿。

那个声音说，你不饿，可你的念想饿了。你带着一条会发烫的绳子进来。你是来买东西的，还是来送货的。

秦序的心猛地跳了一下。送货，那两个字，让他想起门里那个守了十年的自己。

秦序说，我送什么货。