白袍的秦序站在台上，又说了一遍，下一场，该你上场了。秦序坐在台下，没有动。他低头看了一眼手腕上的红绳。红绳温温的，安安静静，没有一点动静。

他抬起头，看着台上那个人，说，我不上场。白袍的秦序说，你不上场，戏就演不完。秦序说，戏演不完，会怎么样。白袍的秦序说，演不完，散不了场。散不了场，你出不去。

秦序想了想，说，那我问个问题。白袍的秦序说，你问。秦序说，你是这出戏里的人，还是戏外的人。白袍的秦序愣了一下。他说，我是戏里的。秦序说，那戏里的你，怎么会知道，我叫秦序。

白袍的秦序没有回答。他站在台上，脸上的妆，在灯下白惨惨的。秦序看着他，说，你不认识我。他说，你只是长了一张我的脸。他说，这出戏，演了几十年，每一场，它都用观众最怕的那张脸开场。

白袍的秦序，忽然，不说话了。他脸上的表情，一点一点，褪下去，像一张画，被水泡化了。那张和秦序一模一样的脸，慢慢地，变成一张空白。台上那个人，成了一具没有脸的影子。

秦序说，果然。他说，你不是人，你是戏的一部分。你是开场，你是钩子。你把我引到这儿，等我上钩。那个无脸的影子，站在台上，没有动。它张开嘴，发出一个苍老的声音。那个声音说，你很聪明，观众。

秦序说，我不聪明，我只是看过很多烂戏。那个声音说，那你该知道，戏已经开场，就没有中途退场的道理。秦序说，我知道。他说，我没想退场。他说，我坐下，就是为了把戏看完。

他说话的时候，眼睛一直没闲着。他看戏台边角那盏灯，灯罩上积着灰，可灯芯是新的。他看戏台台板，板缝里嵌着茶渍，一圈一圈，是常年添水烫出来的。他看幕布，幕布洗得发白，边角却有补过的线，补丁用的线和原线不是一个色。秦序心里想，这是一群很讲究的人。他们被关在这儿几十年，灯坏了修灯，幕布破了补幕布，茶凉了添水。他们不是不想走，是走不了。他们在等一个理由。

那个声音沉默了一下。那个声音说，你知道这出戏，演的是什么吗。秦序说，不知道。他说，可我猜，演的是一出，没有演完的戏。那个声音，轻轻地，颤了一下。

秦序说，你们困在这里，反复演同一出戏，演了几十年。你们不是不想散场，是散不了场。因为开场那天，观众席是空的。戏班子立过誓，只要有一个观众，从头到尾，把戏看完，戏就散场。可你们等了几十年，一个观众都没有。

那个声音，很久，没有说话。然后，它说，你怎么知道。秦序说，因为台上那壶茶。他说，开场到现在，三个多小时了，那壶茶，还是热的。它一直在添水。你们一直在等，有人来。

那个声音说，那你来了。秦序说，我来了。他说，我来把戏看完。他说，可我有个条件。那个声音说，什么条件。秦序说，戏怎么演，由我定。

他说完，没有等那个声音回答，先弯下腰，去看第一排的座位。座位是木头的，漆掉得差不多了。他伸手，在座位上摸了一下。指腹上，落了一层灰。可座位与座位之间，那层灰，比座位上薄。像是，经常有人来坐，又经常有人来擦。

零号说，秦序哥哥，你找什么。秦序说，找他们等的证据。他说，戏班子立了誓，要等一个观众。可他们怎么知道，观众来了，是来看戏的，还是来拆台的。他说，他们一定有个法子，试过很多来客。那些来客，没有看完，就走了。走一个，座位就擦一次。几十年，擦了不知道多少回。

零号说，那他们怎么知道，你能看完。秦序说，他们不知道。他说，他们只能赌。赌一个带着念想进来的人，不会半路撒手。

那个声音说，你定不了。戏本子，是刻死的。秦序说，那我问你，这出戏的结尾，是什么。那个声音，又沉默了。它说，结尾，是等的人，来了。

秦序说，那不就得了。他说，你们等的观众，已经来了。你们等的结尾，已经在了。戏不用再演下去了，因为等的人，已经到了。散场吧。

那个声音说，你，你凭什么。秦序说，凭我看完了。他说，从头到尾，我一眼不落。开场是等，中场是等，谢幕还是等。这出戏，从头到尾，只有一个字，等。现在，等到了。戏，该收场了。

他说完，站了起来。他走到戏台边上，拿起那壶茶，给自己倒了一杯。他端着那杯茶，走到戏台中央，对着空荡荡的台下，举起杯子。他说，我是台下最后一个观众。我说，这出戏，我看了。我说，戏很好，人很好，等得也值。我敬你们一杯。

他说完，把那杯茶，慢慢地，浇在戏台上。茶水顺着台板的缝，渗下去。戏台上，那盏大灯，轻轻地，晃了一下。