黑暗里，还是没有回答。

然后，他听见，那支笔的声音。笔尖，在纸页上，轻轻划过。像在画什么。

秦序心里，猛地一紧。他摸到桌边，摸到那本簿子。他低头，想借着黑暗里那一点微光，看清簿子上的字。

他看见了。

那一页上，他的名字，写满了整页。每一个名字下面，都画着一道横线。横线，正在往下压。

秦序没有退。他看着那满页自己的名字，忽然笑了。他说，你用我的名字凑数。

黑暗里，传来一声很轻的响动。像是那只手，停住了。

秦序说，可你忘了。他说，我的名字，是假的。他说，你自己说过，假名字，簿子不认。他用真名念，簿子才认。你用假名凑数，收进去的，是空的。

黑暗里，静了很久。

然后，秦序听见，那支笔，从纸页上，抬了起来。他听见，翻页声，哗啦哗啦，响起来。这一次，是簿子自己翻的。一页，一页，翻得很快。像有什么东西，急着从这间屋子里逃出去。

翻到最后一页的时候，停住了。

秦序走过去。借着极微弱的光，他看见，最后一页上，只有一行字。墨迹很旧，像是很多年前写下的。那一行字，只有五个字。

秦序，念完了。

他念出那五个字。声音落下，整间屋子的黑暗，忽然亮了一下。像有一阵风，从头顶吹过。架子上那些散页，纷纷安静下来。翻页声，停了。

秦序站在最后一页前，看着那行字。他忽然明白了。老周留下的，不是名字。是一句话。一句话告诉他，这条路，他已经走到头了。接下来，该往哪儿走，老周没有写。老周把答案，留在了别处。

他低头，看见那行字下面，还有一个字。很小的一个字，像是写完后，又补上去的。

那个字是，镜。

秦序把那个字，看了很久。他想起六楼那面镜子。想起林小雪说的，老周留了什么给你。他想起那面镜子，从镜屋搬来。想起老人说，镜屋和名字簿，是这城里的两个站。

他忽然明白了。镜屋，名字簿，还有林小雪那颗泪痣。这三样东西，连在一起，是一条线。线的另一头，是什么，他还不知道。

但他知道，那面镜子，还要再上一次。

他转身，走出屋子。走廊里，老头还坐在桌子后面。他看着秦序，问，念完了。

秦序说，念完了。

老头说，记住几个。

秦序张了张嘴，忽然，想不起来了。他记得自己念了很多名字。他记得自己救了很多名字。他记得，他忘了几个，又记住几个。可具体是几个，他想不起来了。

他低头，看了看自己的手。手心里那道印子，浅了一些。像一条快要愈合的伤口。

他说，够用了。

老头看着他，没有追问。他低头，在面前那本本子上，写了一行字。秦序没有看写的是什么。他转身，朝楼梯口走去。

他走了一步，又停下来。他回头，看着老头，说，那面镜子，我从镜屋带出来的那面小镜子，能照见名字簿吗。

老头说，能。他说，镜屋的镜子，都认得路。它认得名字簿，也认得第八面镜子。他说，你要去哪儿。

秦序说，我再去看看那面大镜子。他说，老周把答案，留在了镜子里。

他上了六楼。

铁门，没有锁。他推开门，走进屋子。那面大镜子，还立在屋子正中，银光一片。镜面里，没有他的影子。

他站在镜子前，从内袋里，掏出那面小镜子。小镜子，是温的。他举起小镜子，对着大镜面。

镜面，忽然荡开一圈涟漪。

涟漪一圈一圈，从大镜面的中心，扩散开去。然后，秦序看见，大镜面里，映出一间屋子。那间屋子，不是六楼。那是镜屋。

镜屋里，老人坐在椅子上，捧着那面镜子。他抬起头，隔着镜面，看着秦序。他张开嘴，说了什么。秦序听不见声音，只能看见他的口型。

那口型，是一句话。

秦序慢慢念出那句话。念完，他的手，轻轻抖了一下。

老人说的是，名字簿的最后一页，背面，还有字。

秦序猛地低下头，看向自己手里那面小镜子。小镜子的背面，不知什么时候，多了一行字。字很小，像是用针尖刻上去的。

那行字是，第七层，等你。