钟面动的时候，秦序听见，整座钟楼，发出一声长响。那声音，像一根弦，绷了很久，忽然，被拨了一下。

嗡的一声，从楼底，传到楼顶。紧接着，钟面上的指针，开始走了。分针，从十二，慢慢，挪向一。

每挪一格，钟楼里，就亮一分。秦序看着那根分针。他忽然觉得，那不是指针。

那是时间本身，正在苏醒。少年站在钟面上，看着秦序。他说，你来了，钟就醒了。

秦序说，我什么都没做。少年说，你信我了。他说，钟楼，只信人。他说，有人信它，它才肯走。

秦序说，它走到哪。少年说，它走回，它停住的那一格。他说，它停住的那天，门开了。

他说，钟走回那一天，门，就会重新关上。秦序说，你是说，拨钟，能让门关上。

少年说，是。秦序说，那无脸人。少年没有回答。他偏过头，看着无脸人。

无脸人站在钟面的另一头，没有动。它的脸，还是平的。可它整个身子，绷得很紧。

像一根，拉满的弦。无脸人说，你不能拨。秦序说，为什么。无脸人说，钟走回那一天，门会关上。

它说，可那一天，不是只关一扇门。它说，那一天，所有的门，都会关上。

它说，所有的门都关了，就谁都出不去了。秦序说，出不去的是谁。无脸人说，是镜子里的人。

它说，是小雪。它说，是那些，还没回家的人。秦序站在那里，看着它。

他说，你在骗我。无脸人说，我没有骗你。它说，你自己想。它说，门关了，镜子里的人，就永远，回不来了。

秦序没有说话。他想起小雪。小雪还在镜子里。她穿着白裙子，缩在角落。

她说过，哥哥，你要回家。她说过，它把门带走了。他低下头，看着自己的手。

掌心里，那粒光，还在。那是泪痣化成的钥匙。他问少年，拨了钟，小雪会怎么样。

少年说，我不知道。他说，我只知道，钟走回那一天，门会关上。他说，门关上以后的事，没有人知道。

无脸人又说，你不能拨。秦序抬起头，看着无脸人。他说，你怕什么。

无脸人没有说话。秦序说，你收了那么多名字，就是为了开一扇门。他说，门开了，你能出去。

他说，我要是把钟拨回去，门关了，你就出不去了。他说，你怕我拨钟。

无脸人没有回答。它站在那里，身子绷得更紧了。秦序说，我要拨。他朝钟面中心走。

他走到钟面中央，抬手，去够指针。指针离他很近，又很远。他伸手，指尖，几乎碰到分针。

分针，忽然，往回退了一格。钟楼里，所有的光，暗了一下。秦序听见，脚下，钟面传来一声轻响。

他低头。钟面上，开始浮现影子。一个，两个。密密麻麻的影子，从钟面底下，浮上来。

每一个影子，都长着一张脸。脸是平的。全是无脸人。影子们伸出手，抓住秦序的脚踝。

手是凉的，像一捧水。秦序挣了一下。挣不开。无脸人说，你不能拨。

它说，你拨了，我就出不去了。它说，我出不出去，无所谓。它说，可这座城，就永远，困在时间里了。

秦序说，困住这座城的，是你。他说着，弯下腰，用力，扯开脚踝上的手。

他一步一步，朝钟面中心走。脚下的影子，越抓越紧。他走得越来越慢。

他走到钟面中心的时候，影子，已经抓到他小腿。他抬起手。他够到了分针。

分针很凉。像握着一根冰。秦序握着分针，用力，往回拨。分针，一格，一格，往回走。

每走一格，钟楼里，就暗一分。每暗一分，脚下的影子，就淡一分。无脸人，忽然，动了。

它朝秦序扑过来。秦序没有躲。他握着分针，继续拨。他拨过一格。又拨过一格。

无脸人扑到他面前的时候，他刚好，把分针，拨到了十一。钟楼里，忽然，静了。

无脸人停在半空。它的身体，像被什么东西，定住了。它悬在那里，一动不动。

秦序看着它，没有停手。他继续拨。分针，从十一，拨向十。钟楼里，越来越暗。

他拨到九的时候，眼前，忽然，黑了。黑里，他听见，一声钟响。那一声钟响，很沉，很远。

像从很多年前，传过来的。钟响过后，黑里，亮起一点光。光很淡。像是清晨，窗外的第一线天光。

秦序站在光里。他发现自己，站在一条街上。街很旧。路灯还没灭。街尽头，有一座高高的楼。

楼顶，有一面白白的圆盘。他认出那条街。是他小时候，迷路走过的那条街。

他低头，看自己的手。手很小。是小孩的手。他穿着校服，背着书包。

他站在钟楼下，仰着头，看着那面圆盘。他明白了。他拨动钟，回到了那一天。

他小时候，走进钟楼的那一天。他看见，自己站在钟楼下，站了很久。

然后，他抬起脚，朝钟楼的门，走过去。他推开门，走了进去。秦序站在街对面，看着那个小小的自己，走进钟楼。

他想喊。他张了张嘴，没有发出声音。他跟着那个小小的自己，走进钟楼。

钟楼里，没有楼梯。只有一面巨大的镜面。小小的秦序，站在镜面前，看着镜子里自己。

镜子里，他的影子，也跟着他，站着。小小的秦序，忽然，伸出手，摸了摸镜面。

镜面，荡开一圈涟漪。涟漪底下，浮起一个影子。影子没有脸。它站在镜面深处，隔着水一样的镜面，看着小小的秦序。

小小的秦序，没有害怕。他看着那个没有脸的影子，看了很久。他问，你是谁。

影子没有回答。小小的秦序又问，你是不是，迷路了。影子，停住了。

小小的秦序说，我也迷路过。他说，你别怕。他说，我带你出去。他说着，伸出小手，按在镜面上。

镜面，像水一样，荡开。他的手，伸进去了。他拉住那个没有脸的影子，往外拽。

秦序站在他们身后，看着这一幕。他忽然，明白了。无脸人，不是生来就没有脸的。

它是迷路的影子。它在钟楼的镜面里，待得太久。久到，忘了自己的脸。

是小时候的他，把它，从镜子里，拉了出来。那一年，他把它从镜子里拉出来。

它跟在他身后，一直走到钟楼门口。它站在门里，看着小小的秦序走远。

它没有出去。它怕光。它又退回了镜面里。它退回去的时候，记住了一个名字。

秦序。它退回去以后，钟楼就变了。镜面，长成了钟面。钟面，停住了。