秦序回到地面，已经是后半夜。
桃园路十七号。铁门在他身后合上了。
他站在路灯下。他低头看自己的手心。那行淡红色的字还在。名字在我这儿。
他握了握拳。
他掏出手机。他给林晚发的那条消息，我回来了，一直没有回复。
路灯把他的影子拉得很长。他走了一段又停下来。他回头看桃园路十七号。铁门关着。门缝里没有光。
他忽然想起，在地下三层，他推开铁门之前，门缝里漏出来的那线光。白惨惨的像一颗心脏在跳动。
他站在原地看了很久。
他没有回去。他转身继续走。
他拨了林晚的电话。电话通了。可那头没有人说话。
只有一阵很轻的沙沙声。像电流。又像隔着很远的地方有人在呼吸。
秦序挂了电话。
夜风从巷口灌进来，吹得卷帘门发出细碎的响。他站在路灯下，重新看自己手心的那行字。淡红色的字像一行没写完的注释，尾端缺了一个分号。他把手攥紧，字印进掌纹里。他告诉自己，天亮之前，要把该做的事做完。
他回到城南旧楼。
他推开门。屋里黑着。他没有开灯。他摸黑走到床边坐下。
他忽然觉得屋子里有别人。
他屏住呼吸。
黑暗里响起一个声音。声音说，你回来了。
秦序听出那是零号的声音。
他说，零号，你怎么在。
零号说，我一直在。
秦序说，你跟踪我。
零号说，我等你。
秦序没有说话。
零号从黑暗里走出来。他站在窗边。月光照在他脸上。他的脸很白。白得不像活人。
零号说，你去过第七层了。
秦序说，是。
零号说，你见到它了。
秦序说，它是谁。
零号说，深渊之心。
秦序沉默。
零号说，它跟你说话了。
秦序说，是。
零号说，它是不是问你要了名字。
秦序愣了一下。他说，你怎么知道。
零号没有回答。他看着窗外。他说，它也要过我的名字。
秦序看着他。
零号说，很久以前。他说，那时候我还叫零号。他说，它说，给我一个正式的名字。他说，我拒绝了。
秦序说，你为什么拒绝。
零号说，因为我知道，它要的不是给我名字是要拿走我的名字。名字被它拿走我就不是我了。
秦序看着他。他说，你也是黑簿子上的。
零号看着他。他说，你终于猜到了。
秦序说，你也是一万份之一。
零号点了点头。他说，我是第一份，比你早出生二十年。
秦序忽然明白了。他说，所以你叫零号。
零号说，是。零是第一个也是最小的那个。
秦序看着他。他说，你为什么不告诉我。
零号说，因为你不该知道。你知道得越晚就越安全。
秦序说，现在我知道了。
零号说，现在它也知道了。
两个人都沉默下来。
窗外月光很亮。路灯也亮着。
秦序忽然说。他说，林晚联系不上了。
零号说，林晚在第七层。
秦序说，她值班。
零号说，是。他说，林晚，是第七层第一个值班员。他说，她值班值了很久了。
秦序说，她值班值到什么时候。
零号没有回答。
过了很久零号才说。他说，值班员没有下班时间。
秦序站起来。
他说，我要把林晚带回来。
秦序想起最后一次见到林晚的样子。那是在桃园路十七号楼下。林晚站在路灯下。她问他，秦序，你还记得我么。他说，记得。她说，那你别忘了。
她说这话的时候，路灯正照着她的脸。她左眼角没有泪痣。可她的眼睛里有一点光。
那时候他没读懂那点光。
现在他懂了。
那是值班员的光。
秦序站起来。
他说，我要把林晚带回来。
零号看着他。他说，你带不回来。他说，值班员是自愿留下的。
秦序说，林晚，为什么自愿。
零号说，因为她想守着那扇门，她怕那扇门被打开。
秦序说，那扇门已经打开了。
零号说，所以她更不能回来。
秦序站在黑暗里。他握紧拳头。他说，那我就把门关上。
零号看着他。他说，你关不上。他说，第七层的门只有钥匙能锁。
秦序说，钥匙在小雪那儿。
零号说，小雪，也留在门里了。
秦序沉默。
他忽然觉得，自己的左眼角那颗泪痣，烫了一下。
他抬手摸泪痣。
泪痣是凉的。
可他的耳朵边，又响起那个很轻的声音。那声音叫了他一声。秦序。
秦序愣了一下。
他听出那是小雪的声音。
他说，小雪？
黑暗里没有人回答。
零号看着他。他说，你听见什么了。
秦序说，我听见小雪在叫我。
零号看着他。他说，你左眼角那颗泪痣是小雪留给你的。
秦序说，她把泪痣给我了。
零号说，她把钥匙给你了。
秦序忽然明白小雪进镜子前说的那句话了。
小雪说，哥哥，你帮我一件事。你把我写进红簿子。
小雪没有说，她要把泪痣给他。
小雪趁他不注意把泪痣留在了他的脸上。
秦序摸着自己左眼角那颗泪痣。
他说，钥匙现在在我这儿。
零号看着他。他说，你打算怎么用。
秦序没有回答。
他走到窗边。他看着窗外。他看着桃园路十七号那个方向。
他说，我要再进一次第七层。
零号站在他身后。他说，你进去就不一定出得来。
秦序说，我知道。
零号说，那你还去。
秦序说，林晚在里面，小雪也在里面。
他说，我不能让她们留在那儿。
零号沉默了很久。
他说，我跟你一起去。
秦序回头看他。
零号说，我是第一份比你更懂它。
秦序看着零号。他说，好。
两个人走出城南旧楼。