他忽然觉得，这句话不对。他不是什么都没有。他有黑簿子，有红簿子，还有一张照片，一张纸条。这些东西加在一起，比一个名字重得多。老周把照片藏在盒底，把纸条夹在簿子最后一页，都是在告诉他，路早就铺好了。他只需要走。他弯下腰，重新把木盒从床底拖出来，把红簿子和黑簿子整整齐齐地放进外套内侧的口袋里。两本簿子贴着他的胸口，沉甸甸的，像两颗不同的心跳。

他站起来，走到桌边。他把黑簿子重新拿出来，翻开，找到那一页。林小雪的名字下面，那行小字还在，钥匙在门里。

钥匙在门里。他念着这句话。他想起零号说过，第七层的门，只有钥匙能锁。他又想起小雪说过，她把人家的泪痣给他了，那是钥匙。

可现在泪痣没有了。

他盯着那行小字，忽然明白了一件事。钥匙不一定是泪痣。泪痣只是钥匙的一头，钥匙的另一头，是名字。小雪把泪痣给他，把名字留在黑簿子上。他只要把名字抄活，钥匙就齐了。

可抄活名字，要还一个名字。

他站在桌边，看着黑簿子，看了很久。

天彻底亮了。城南旧楼的楼道里传来脚步声，脚步声在门口停住了。敲门声响了三下，不轻不重。

秦序没有动。

敲门声又响了。三下。

他走过去，打开门。门外站着一个人，穿一件灰色的外套，低着头，看不见脸。

秦序说，你是谁。

那人抬起头，那是一张陌生的脸。那人说，我是来接班的。

秦序说，接什么班。

那人说，值班员的班。那人说，上一任值班员到岗了，我来接他的班。

秦序看着那人。他说，上一任值班员是谁。

那人说，零号。

秦序的手一紧。他问，零号去哪儿了。

那人没有回答。那人往门里看了一眼，看见桌上的黑簿子，眼睛亮了一下。那人说，你拿着黑簿子。

秦序把黑簿子往身后藏了藏。他说，你要干什么。

那人说，我来拿黑簿子。那人说，这是值班员的册子，不该放在你手里。

秦序说，谁说的。

那人说，门里的规矩。

秦序看着那人，他忽然笑了。他说，门里的规矩，是门里的人定的。我还没进门，规矩管不到我。

那人沉默了一会儿。那人说，你早晚要进门的。

秦序说，那就等我进了门再说。

那人没有动。那人站在门口，像一截影子。秦序后退一步，把门关上，锁好。

他靠在门后，听见外面的脚步声慢慢走远，走到楼梯口，然后没有了。

他走回桌边，把黑簿子重新收进木盒。他弯腰把木盒放回床底的时候，手指在盒底摸到一样东西。

他掏出来看，是一张照片。照片很旧，边角卷起，上面是两个男人，站在一扇铁门前。其中一个男人穿着灰外套，另一个男人穿着蓝衬衫，戴着眼镜。

穿蓝衬衫的男人，是年轻时候的老周。

穿灰外套的男人，秦序不认识。可他忽然觉得，那个人的脸，和刚才敲门的人，一模一样。

他盯着照片看了很久。老周那时候比现在年轻，没戴眼镜，头发也更多。老周站在铁门前，脸上带着笑，像是要出一趟远门。另一个***在老周身后半步，脸藏在阴影里，只有轮廓。秦序记得，老周失踪之前，打印店里贴着一张照片，照片上也是两个人，其中一个人是他自己。他那时候问老周，照片上的人是谁。老周说，同事。他说，哪个同事。老周说，一个已经下班的同事。

他把照片翻过来，背面写着一行字，是老的笔迹。

那行字写的是，第七层，门后，等你。