秦序想了想。他从外套内侧掏出红簿子，又掏出一支笔。他在红簿子的最后一页，写下一个名字，那个名字是零号。零号已经到岗了，他的班已经接完了，他的名字在黑簿子上已经写完了。秦序想，零号的名字，应该还给他自己。

他写完最后一笔，把红簿子合上，抱在怀里。

他说，我留一个名字。

铁门下的刻字慢慢暗下去，又亮起来。这一次，亮着的字变了。铁门上方多了一行字，写的是，名字已收，门开。

铁门没有开。秦序伸手推，门还是纹丝不动。

林小雪看着他，她说，哥哥，你把名字还给了零号，可零号不在门里，你的名字留不住。她说，开门要留一样东西，不是留给别人，是留给门。门要的是你的东西，不是别人的名字。

秦序说，那门要什么。

林小雪没有回答。她看着他，她的眼睛里有一样东西，他看懂了。他想起她说过的话，哥哥，你帮我一件事，你把我写进红簿子。

他忽然明白了。他说，门要的是钥匙。

林小雪说，是。

秦序说，钥匙是你。

林小雪没有回答。她站在走廊那头，白裙子在黑暗里发着淡淡的光。她说，哥哥，我是被送进来的。她说，老周舅舅把我送进来的，他把我的泪痣做成坐标，让我守在门里，等你来。

秦序想起老周。老周是打印店的老板，是他唯一认识的人。老周失踪前三天，打印店的灯坏了，老周修到很晚，然后锁了门，把钥匙放在窗台上。秦序第二天去取打印的东西，看见窗台上的钥匙，还有一张字条。字条上写着，秦序，我出门一趟，店你看几天。字条背面画着一张图，一条线，一扇门，一颗心，和他今天在黑簿子最后一页看到的一模一样。他当时没看懂，把字条收进抽屉。后来老周一直没有回来，打印店一直开着，他就一直守着。他那时候不知道，老周是把店托给他，也是把路托给他。

秦序说，等你来，做什么。

林小雪说，等你来开门。

秦序说，开门的人，要留一样东西。留你，你就回不去了。

林小雪说，我本来也回不去。她说，我在名册上，名册在黑簿子上，我是黑簿子上的一个名字。她说，你把我写进红簿子，我就能活，可红簿子的规矩是，抄一个名字，要还一个名字。她说，你把我写进红簿子，拿什么还。

秦序沉默了。

林小雪看着他，她说，哥哥，你不用还我的名字。她说，钥匙本来就该留在门里。门开着，钥匙就该在锁上。

秦序说，那你会怎么样。

林小雪没有回答。她笑了笑，她说，哥哥，你进来吧，门开了。

秦序回头，铁门不知道什么时候已经开了，门缝里的黑光涌出来，像一条河。门里是一条向下的长阶，台阶是黑的，看不到底。

林小雪站在走廊那头，没有动。她说，哥哥，进去以后，别回头。

秦序看着她。他说，小雪，你等我。

林小雪摇头。她说，我不等了。她说，我等了很多年了，等到了今天。她说，你进去吧，我在锁上。

秦序跨进铁门。门在他身后慢慢合上。

他站在长阶顶端。他回头看了一眼，走廊里已经没有人了。林小雪站着的地方，只有一行淡淡的字迹，在黑暗里亮了一下，又灭了。

那行字写的是，钥匙已就位。

秦序转身，往长阶下走。他听见身后传来一声轻响，像是门锁落下的声音。

他想起林小雪的话，别回头。他没有回头。

长阶往下延伸，两边是墙壁，墙上嵌着很多玻璃框，框里是一张张照片。照片上都是人，每一张脸都像他见过的某个人，又都不完全像。他放慢脚步，一张一张看过去。照片里的脸大多很年轻，穿着不同年代的衣服，有的穿着工装，有的穿着校服，有的穿着医院的病号服。每一张照片下面都压着一行小字，写的都是同一句话，名字已收。他看到一张照片，照片里是一个穿红裙子的女孩，站在一面镜子前，镜子里照出的人影，却是秦序的脸。照片下面的小字写的是，林小雪，钥匙已就位。秦序站在那张照片前，看了很久。他忽然想起小雪小时候的样子。她那时候还没有泪痣。她跟在他后面跑，叫他哥哥，问他天上的星星是不是名字。

他放慢脚步，看了一眼最近的那张照片。

照片里的人穿着蓝衬衫，戴着眼镜，站在一扇铁门前。那是老周。

老周的照片下面，压着一行小字，写的是，第一个值班员，已下班。

秦序站在照片前。他想起老周失踪之前说过的话。老周说，他要出一趟远门，去看一样东西。他说，那东西心跳得很快。

秦序忽然明白，老周说的东西，就是深渊之心。老周不是失踪了，他是进了门，当了第一个值班员，然后下班了。

他继续往下走。长阶没有尽头，两边的照片越来越密，一张挨着一张。他看见很多名字，很多脸，有的认识，有的不认识。他走了一段，又一段。

他不知道走了多久，长阶终于到了底。他站在一扇门前，门是白色的，没有把手，门上写着一行字。

那行字写的是，深渊之心。

他伸手，推门。

门没有动。

他听见门里传来心跳声。咚，咚，咚。很沉，很远，像从地底传上来的。

他低头，看见自己外套内侧的红簿子，微微发烫。

他把手按在门上，说，我来了。

门里，心跳声停了一瞬。

然后，门慢慢开了。