巫逐盯着他。很长时间。

然后他笑了。不是嘲讽的笑，是一种隰衡从来没在他脸上见过的笑——苦涩的、带着一点茫然的。

"你让我想起一个人。"巫逐说。

"谁？"

"两千年前，秦国的一个年轻人。他在军营里当医官，每次打完仗都会去战场上收尸。他把每一个死去的士兵的名字都记下来，刻在一块木板上。后来军法处要处置他，说他扰乱军心。他在刑场上说了一句话。"

"什么话？"

"他说：'如果连名字都没了，那他们就是从未存在过。'"

隰衡安静地听着。他知道那个年轻人。他记得那个年轻人的脸——圆圆的，带着一脸稚气，手上的茧子不是练武磨出来的，是刻字刻出来的。

"那个人后来死了。"巫逐说。

"我知道。"

"他的名字呢？你记得吗？"

"记得。"隰衡说，"他叫季婴。"

巫逐的嘴角抽了一下。

"你连这个都记得。"

"我说了。我都记得。"

巫逐慢慢坐了回去。他端起茶杯，发现茶已经凉了。他犹豫了一下，还是喝了。

"隰衡，"他说，"我活了两千年，见过无数人。帝王将相、才子佳人、英雄豪杰。但我从来没有——"他停了一下，似乎在寻找一个准确的词，"从来没有被人记住过。"

"那是因为你只让人害怕。"

"你说什么？"

"你让人害怕，不让人记住你。人们怕你，但不知道你是谁。他们没有给你取过名字——因为没有人敢给你取名。你一直都是一个影子。"

巫逐的手握紧了茶杯。

隰衡说："但我记得你。"

"什么？"

"我记得你最初的样子。"隰衡的声音平静而清晰，"你不是从来就这样的。两千年前，你也曾是个人。你也有名字。你也曾在某个村子里生活，种地、读书、娶妻生子。后来你变了，变成了现在这个样子。但最初的你，是一个普通人。"

巫逐的脸变了。

不是愤怒，不是恐惧，是一种更深层的东西——像是被什么东西刺到了最柔软的地方。

"不要说了。"

"你叫什么？"

"不要说了。"

"你最初的名字是什么？"

巫逐猛地站起来，把茶杯摔在地上。瓷片四溅。

"我说了不要说了！"

隰衡看着他。没有恐惧，没有退缩。

"你害怕了。"

"我不害怕。"

"你害怕被记住。"隰衡的声音依然平静，"你害怕有人记得你最初的样子。因为如果你最初的样子被记住了，你就不能再假装自己从来不是人。"

巫逐的胸口剧烈起伏。他的手在发抖。

"你……"

"我知道你的弱点。"隰衡站起来，和巫逐面对面，"你的弱点不是武力——你从来不靠武力。你的弱点是遗忘。你需要别人遗忘。因为只有所有人都忘了，你才能继续做你现在做的事。如果有人记得——如果有人记得你曾经是谁——你就再也骗不了自己了。"

巫逐后退了一步。

"我不需要你记住我。"他说，声音嘶哑。

"但我已经记住了。"隰衡说，"两千年了，我一直记得。"

巫逐转过身，走向门口。他的步子很快，几乎是在逃。

走到门口时，他停下来。

"隰衡。"

"嗯。"

"你记住的这些名字，到头来都会消失。纸会烂，字会没。你以为你在对抗我，其实你只是在拖延。"

"拖延也是对抗。"

巫逐没有再说话。他推开门，走了出去。

脚步声沿着楼梯向下，越来越远，然后消失了。

隰衡在望海楼坐到天黑。茶已经凉透了，他端起来一口喝完了。铁观音凉了之后有一种苦涩的底味。

他想，巫逐今天说的话里，有一句是真的——"我从来没有被人记住过。"

巫逐被人害怕、被人诅咒——但从来没有人记住过他的名字。因为他最初的名字，连他自己都快忘了。

而隰衡记得。

这就是他对巫逐最大的威胁。

不是武力，不是情报，不是两千年的暗线。

是记忆。

隰衡从怀里取出一卷竹简。这卷竹简跟了他很久——上面记着的，是他这两千年来见过的每一个重要的人的名字。从赵孤城开始，到今天的周良、陈阿四、孙十二、赵小满。

他展开竹简，在最后面添了两行：

巫逐。

他最初的名字，我已记下。

写完，他把竹简卷好，放回怀里。

然后他站起来，走下望海楼。泉州的夜街上还有行人，灯火昏黄，海风咸湿。隰衡走在街上，影子被灯火拉得很长。

他走向客栈。明天他要离开泉州，回浙东去。那里还有学生在等他，还有病人要看。

他是一个读书人。读书人该做的事，他一件也不会少。