年初他收到沅水那边捎来的口信。巫逐还活着，更老了，腰直不起来，代笔的摊子早摆不动了，街坊轮流给他送饭。棋还下，下不过巷子里任何一个半大孩子，输了就吹胡子瞪眼。捎信的人说，老头儿逢人就讲，他有个老朋友，一年来看他一回，棋下得臭极了。

隰衡听完，笑了很久。

他抬头看天。天很蓝，蓝得像随国那年的春天，像长安那个星夜，像溪山园里芸草香透的午后，像重庆山坡上他看过的每一次胜利日。

两千五百年。他送走了师父，送走了爱人，送走了朋友，送走了弟子，送走了知己。一个一个，他亲手刻进竹简。刻完一个，天上就多一颗他叫得出名字的星。

有人问过他：你一个人，活这么久，图什么？

他那时候答不上来。

现在他答得上来了。

他图的不是活着。是记住。

左丘朗让他记，他记了。季妫晒了一辈子的那卷简，他记着。荀伯安数过的那几块砖，他记着。凌骁没看见的太平，他替他看了，替他说了。苏蕙画的那两颗星，他记着。贺知微藏在竹子里的话，他记着。赵孤城刀柄上的那个"城"字，他记着。沈青崖扉页上的那行字，他记着。叶知秋没发出来的那篇稿子，他记着。

他记着，他们就没有死透。

一个人被记住，就还活着。被一个人记住，活在一个人心里；被一万个人记住，活在一万个人心里；刻在竹上，铸在铜上，写在纸上，存在千千万万人的记忆里——那就连时间也拿他没办法。

他不老，他不死。可他从来不是一个人。

他身上背着两千五百年的人。他们走在他前头，走在他旁边，走在他每一次落脚的地方。他走到哪儿，他们跟到哪儿。他在菜市场站住、在河边站住、在博物馆的玻璃柜前站住的时候，他们一个不缺，都在。

风吹过来，广场上的国旗哗啦啦地响。

他走下最后一级台阶，走进人流里。有人撞了他一下，回头说"对不起啊老爷子"，他摆摆手说没事。一个卖冰棍的推车经过，喇叭里喊着老冰棍、绿豆冰棍。他掏出两块钱买了一根，拆开纸，咬了一口。

冰的，甜的。

两千五百年前没有冰棍。可两千五百年前有夏天，有冬天藏进地窖、夏天取出来分食的冰。左丘朗也分到过一小块，舍不得吃，用帕子包了带回来给他，说你年轻，牙好。他推让，老头儿脸一板："吃。"

他就吃了。也是冰的，也是甜的。

他叼着冰棍，随着人流往前走。走过斑马线，走过红绿灯，走过卖花的小摊和排队买奶茶的年轻人。阳光把他的影子投在地上，短短的，稳稳的，一步一步，跟着他。

他的食指在裤缝上轻轻动了动。

这是他想事情时的老毛病——用食指写字。两千五百年，他在膝盖上写过无数个名字。此刻他写的不是名字，是今天。辛卯年，四月，晴，风不大，广场上人很多，有个孩子把糖葫芦举过了头顶。

写到一半，他停住了。

不用写了。

今天的事，今天的人自己会记。那个举糖葫芦的孩子长大以后会记得这个下午，那对拌嘴的老人会被他们的孙子记着，那声"马上到马上到"会被等外卖的人记着。人间自己会记。一代记一代，一口饭记一口饭，一句话记一句话。

他要记的，都刻完了。

他抬起头。

前面是长街，长街尽头是落日的方向。离落山还早，太阳正正地悬在楼群上方，把整条街照得透亮。人在光里走，车在光里流，声音、气味、热气、尘土，全都浮在光里，活生生的，热腾腾的。

他朝那片光里走去。

身后是博物馆。博物馆里有竹简，竹简上有名字，名字旁边有一张白纸。白纸是空的，空着好——空着，才装得下往后所有的年月，装得下还没出生的人、还没发生的事、还没被刻下来的、千千万万个名字。

他不老。他不死。

他记着所有人。所以他不孤独。

人间不记年。

唯石不朽。